沈雲梔的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，握著話筒的手指不自覺地收緊。
果然如她所料，他剛從訓練場上下來，聲音裡還帶著未散儘的沙啞和倦意，但就在聽到她聲音的這一刻，那倦意仿佛瞬間被驅散了不少，語氣裡透出連他自己都未察覺的柔和。
“承硯……”沈雲梔的嘴角不由自主地揚了起來，聲音也放輕了許多，“哥哥和清苒姐的婚禮剛結束，特彆熱鬨。”她開始絮絮地跟他分享今天的趣事，從用小汽車接親的風光，講到滿崽帶著寧寧滾床的可愛模樣。
“滿崽一邊滾還一邊大聲祝舅舅舅媽‘早生貴女’，把大家都逗笑了。清苒姐還說，就想生個像寧寧這麼可愛的女兒呢……兩個孩子今天都玩累了，早就睡著了，都很乖，你不用擔心。”她細細地說著，仿佛這樣就能讓他也參與到這份喜悅裡來。
電話線很長，沈雲梔無意識地用手指一圈圈纏繞著冰涼的線身，那動作輕柔而纏綿，仿佛通過這跟細細的線，就能觸摸到千裡之外丈夫溫熱的手掌。
“……我們都很好，你在那邊，一定要多注意身體，彆太累著自己。”她最後輕聲叮囑道。
電話那頭沉默了片刻，隻能聽到他平穩的呼吸聲。隨即，顧承硯低沉而溫柔的聲音再次響起，帶著不容錯辨的思念，輕輕敲在她的心尖上：
“雲梔，我想你了。”
就這麼簡簡單單的五個字，沒有任何華麗的辭藻，卻讓沈雲梔瞬間哽住。
所有的強裝鎮定，所有的細心叮嚀，在這一刻都化作了洶湧的酸澀與思念，衝撞著她的心口。
時間的流逝，在和平年代是歲月靜好，在戰雲密布時卻顯得格外沉重而迅速。
1962年9月22日，《人民日報》曾發表題為《是可忍，孰不可忍》的社論，署名為“鐘聲”，嚴厲譴責並警告印度。
一個月後的十月二十日，我國毅然展開了對印自衛反擊戰，並取得了輝煌勝利。
曆史的軌跡似乎再次輪轉。這一年的12月25日，《人民日報》再次以“鐘聲”為名，發表社論，以同樣鏗鏘有力的筆調，譴責並警告不斷在邊境挑釁的越南。
顧爺爺戴著老花鏡，仔細讀完了整篇社論，他放下報紙，沉默良久，最終篤定地對家人說：“‘鐘聲’又響了……看來，這一仗，是非打不可了。”
時間過得很快，轉眼又過去了半個月，眼見著就要過年了。
南省部隊那邊的局勢越來越緊張，消息不斷傳來，部隊已進入一級戰備狀態，所有休假取消，氣氛凝重得如同拉滿的弓弦。
這個年，顧、謝兩家人雖然都聚在了一起，桌上擺滿了豐盛的菜肴，窗外是此起彼伏的鞭炮聲，試圖營造出過年的熱鬨，但一股無形的、沉重的憂愁始終縈繞在每個人心頭，尤其是沈雲梔。
她的笑容背後，是時刻緊繃的神經和對遠方丈夫無儘的牽掛。
終於，到了1979年2月17日。
這一天，新華社奉我國政府之命發布聲明，正式對越南展開自衛還擊、保衛邊疆作戰！
消息傳來，沈雲梔的心猛地揪緊。
萬幸的是，在開戰前夜，顧承硯想方設法與她通了最後一次電話，他的聲音依舊沉穩，反複叮囑她和孩子們在京市安心等待。
幾天後，賀雲舟上門來送畫。
他將裝裱好的畫軸輕輕展開，畫麵上是一個軍人的背影，畫作技法精湛，意境深遠。
然而，沈雲梔看到這幅畫的瞬間，卻如遭雷擊，臉色“唰”地一下變得慘白。
這幅畫……她不是第一次見到……
在上輩子，幾十年後，她就在師父賀雲舟的書房裡見過這幅畫！