顧遠開始梳理整個過程。
最近一年半，他在學校的時間幾乎可以說是屈指可數。
保送，采風，寫作，論壇……
他的世界如同一列高速疾馳的列車。
可以看到更遠、更宏大的風景。
但卻無法注意身邊每一處細節的變化。
他看到了許星眠的變化，但卻從沒有去思索她為什麼而改變。
他當然知道她變得自信了。
從她在辯論賽上站起來的那一刻，從她拿到模聯獎項，從她成為晚會主持時，他都由衷地為她感到高興。
他就像一個觀眾，欣賞著一朵花的綻放，為它的美麗而欣喜。
卻從未深究過促使它開放的陽光、雨露和土壤究竟是什麼。
他看到了她變得自信這個結果，卻下意識地將原因歸結為她自身的努力和環境的鍛煉。
獨獨漏掉了那個最關鍵的，貫穿始終的催化劑。
直到今晚，王芷荷的話語如同一記驚雷，劈開了他心底的思維定勢。
他這才意識到，她的蛻變，不是一場漫無目的的自我探索，而是一次目標明確的征途。
征途的終點，就是他所在的地方。
她分享天空，分享阿國的相關新聞，是在嘗試共鳴，嘗試追上他的視野。
她在他煩躁時沉默地送來銀耳羹，是她能想到的，最不打擾的關心。
與此同時，她也開辟了完全屬於她自己的戰場。
模聯的獎狀，主持人的身份，社會實踐的參與……
顧遠靠在椅背上，一種混雜著震撼、悸動和些許敬意的感覺湧上心頭。
他看到了，一個靈魂迸發出的耀眼光芒。
他必須回應。
他要用他最擅長的方式，去回應這份深沉的情感。
寫一本書。
他要告訴她：“我看到了。”
我看見了你的不甘和向往，看見了你的沉默付出與獨立輝煌。
顧遠深吸一口氣，將雙手放在鍵盤上。
是時候，對這場長達三年的沉默遠征，獻上他能給出的，最鄭重的回應了。
……
五月，清風微拂。
此時距離高考還有不到一個月的時間。
顧遠接受著一位又一位同學發起的合照邀請。
今天是全校拍畢業照的日子。
所以顧遠被班主任特意叫回學校。
“顧遠。”許星眠的聲音在身後響起。
顧遠回過頭，揉了揉笑僵的臉：“大忙人終於抽出空來找我了。”
來找許星眠合照的同學同樣是絡繹不絕。
當初那個社恐小透明，也成長為了校園裡耀眼的女孩。
許星眠白了他一眼：“惡人先告狀，明明你才是大忙人。”
“帆子。”顧遠將脖子上掛著個相機的趙孤帆叫了過來，“來，給我倆照好看點。”
“嘿，您就瞧好吧。”趙孤帆興致勃勃地舉起相機。
“來，男同誌向女同誌靠近一點。”
“男同誌再向女同誌靠近一點。”
“女同誌向男同誌靠近一點。”
“誒，沒什麼不好意思的。”
兩人都知道趙孤帆在玩什麼梗，但沒有人點破。
隻顧著燦爛地笑。