【我本以為我是繞你旋轉的衛星，你卻無意間，將我的軌道改寫成了一片獨立的銀河。】
顧遙也終於意識到了她的變化。
三年來，這些信成了他的一麵鏡子，讓他前所未有地看清了自己。
【有人說，理解是愛的同義詞。那麼，她無疑是我此生所見，最頂級的“愛”的形態。】
但同時他也拚湊出來了一個靈魂成長的絢爛史詩。
他意識到，這些信，遠不是情書那麼簡單。
它更像是一部關於勇氣、尊嚴與自我實現的宣言。
他震撼於這種生命的力量。
【她用三年時間，沉默地向我證明：愛的本質，不是索取，而是創造。她創造了一個更好的她，也重新創造了一個更完整的我。】
【我曾愚蠢地丈量我們之間的每一道鴻溝。後來我才發現，她早已搭建起了最宏偉的橋梁。】
【如果說我擁有天賦，那是一種理所當然的贈予。而她所擁有的，是比天賦更珍貴千百倍的東西——意誌，那是一個人靈魂的脊梁。】
回憶到此結束。
視角重新轉回了開篇的成年顧遙視角。
【當所有回憶歸於沉寂，星光在黎明前褪色，我知道，是時候了。】
在全書結尾，顧遙沒有去尋找“望星者”，而是將這三年的通信與自我的蛻變，寫成了一本書，名叫《星辰的私語》。
在書的最後，他留下了最後一段話。
【望星者，你的沉默曾是你的語言。現在，我用我的全部詞彙作為回應。】
【所以，如果你讀到了這裡——】
【我們的故事，是否值得一個，比書頁更溫暖的結局？】
……
顧遠審視完全書，又思索了一下自己情節設置的是否合理。
比如回望線的作用不隻是點評與反思，還有令情節更合理的作用。
如果顧遙最後寫書隻是青春期的衝動，那麼這份愛意可能顯得單薄。
但加入了成年後的反思，就意味著這份感情經曆了時間的發酵與沉澱。
而望星者的信件內容，作為全書的靈魂，按時間順序展現她的成長軌跡與內心世界，是推動主線前進的動力。
而女主的塑造，是真實的，有缺點的。
她的改變是一個持續三年，充滿反複與掙紮的過程，而非一蹴而就。
她的偉大不在於完美，而在於明知艱難仍選擇前行的勇氣。
並且這本書雖然可以說是顧遠真正意義上的第一本長篇原創小說。
但其實他也借鑒了許多前世經典作品的內容。
比如說茨威格《一個陌生女人的來信》的觀察者寫信框架。
比如說杜拉斯《情人》的開篇與敘事結構。
比如說聖埃克蘇佩裡《小王子》的“馴化”與“獨一無二”。
也有化用岩井俊二《情書》的經典對白。
甚至還能看出村上春樹作品的影子。
比如主角具備著村上筆下人物的疏離氣質。
而望星者的信就像是《挪威的森林》裡直子所在的那個與世隔絕的療養院……
……
6月21日。
顧遠審視著最終版，滿意地點了點頭。
全文最終16萬字。
顧遠在手機中翻找了一下，最後成功找到了目標者的微信。
是江濱市最頂尖的手工書籍裝幀工作室。
這是他早就籌劃好的。
他在注冊版權，並和對方簽訂了一份保密協議後，將全文發了過去。