他戴上老花鏡，從信封中抽出那張宣紙，緩緩展開。
裡麵是唐老親筆書寫的信。
用的是漢字。
這位上杉健次郎不僅是東瀛當代文學大師，還是唐老的好友。
上杉看得很慢，許久，他才摘下眼鏡。
“唐先生的筆力，倒是一如既往。”上杉開口了，說的是字正腔圓的中文，“如枯鬆倒掛，險峻又從容。”
“老師身體硬朗，常提起您。”顧遠微微欠身，禮數周全。
上杉抬起眼皮，目光第一次真正落在了顧遠身上。
他的眼神很複雜，帶著審視、好奇，還有一絲挑剔。
作為東瀛文壇的保守派泰鬥，他見過太多打著文化交流旗號來鍍金的外國作家。
“《追風箏的人》，我讀過。”上杉把信紙疊好，放在一邊，“寫得很好，那種對罪與贖的剖析，很像以前的俄國人，不像現在的年輕人。”
“您過獎了。”
“不過，寫阿國是一回事，看東瀛是另一回事。”上杉話鋒一轉，“顧桑，既然唐先生說你有一雙慧眼，那你這兩個月在日本遊蕩，應該不隻是在吃壽司吧？”
還吃了章魚燒……
顧遠麵上不顯，沉穩說道：“隻是隨便走走，看了一些風景。”
“那麼。”上杉身體微微前傾，“在你眼裡，如今的東京，和燕京有什麼區彆？”
顧遠並沒有立刻回答。
他看了一眼窗外的庭院，又看了一眼書房角落裡掛著的一幅書畫，思索了片刻。
“聲音不一樣。”顧遠說道。
上杉眉毛微微一挑：“哦？”
“燕京像鼓點。”
“宏大、密集，每一聲都催著人向前走，雖然沉重，但是堅實。”
上杉沒有打斷，靜靜地聽著。
“東京像風鈴。”顧遠收回目光，看著上杉的眼睛，“細碎、清脆，風吹過來的時候很悅耳。”
“但風一停，寂靜，也會隨之突然降臨。”
書房裡沉默了幾秒。
上杉健次郎盯著顧遠，銳利的眼神慢慢柔和下來，嘴角露出一絲笑意。
這確實不是一個遊客能給出的答案。
唐先生說得對，這個年輕人確實很敏銳。
“看來，唐先生沒有亂寫推薦語。”
上杉點了點頭，從桌上拿起一本記事簿，翻開看了看。
“既然來了，就彆隻顧著看風景了。”上杉的語氣變得熟稔，“後天晚上，集英社在青山那邊有個青年作家的沙龍。”
“下周五，講談社有個關於近代文學的研討會……”
“請柬我會讓人送到你住的地方。”
他合上本子，看著顧遠：“去見見人，去聽聽他們在吵什麼，或者在迷茫什麼。”
“光看風景，是寫不出好東西的。”
顧遠知道，從現在開始，通往世界的門，開了。
他站起身，對著這位老人鞠了一躬。
“是，我會去的。”
……
接下來的一個月，顧遠的生活節奏快了起來。
有了上杉健次郎的安排，原本對他保持禮貌性觀望的東瀛文學界，徹底向他敞開了大門。
而顧遠也借此機會，去一一印證他在羨文班裡學過的那些理論。