張平一進這樓，整個人的氣場都變了。
他弓著腰，腳步放得極輕，臉上那份機靈勁兒也收斂成了十足的恭謹。
他熟門熟路地敲開一扇掛著“後勤聯絡”牌子的門，對著裡麵一個戴眼鏡的年輕乾事點頭哈腰，遞上自己的工作證。
那乾事眼皮都沒抬，從一摞文件裡抽出一張蓋著紅戳的單子，又拿出一本厚厚的登記簿，唰唰寫了幾筆，才把單子和一本巴掌大的通行證一起推了出來。
整個過程，一句話沒說。
張平雙手接過，倒退著出了門，直到走廊拐角才長舒了一口氣，把單子遞給何雨生。
“何哥，您瞅瞅。區委機關和友誼商店的。”
何雨生接過單子，目光在那幾個燙金的字眼上掃過，心中了然。
這哪裡是普通的運輸任務，這分明是政治任務。
二人開著那輛老掉牙的嘎斯卡車，在廠區裡七拐八繞，最後憑著那本特殊的通行證，進了一個平時鐵將軍把門的獨立院落。
這裡是廠區的最深處，與其說是倉庫，不如說是個小型堡壘。
院子裡空蕩蕩的，隻有兩個穿著嶄新工作服的裝卸工在等著。
一個挎著五四式手槍的保衛科乾事，筆直地站在月台邊。
他身邊，正是剛才在辦公室裡發單子的那位眼鏡乾事，手裡拿著個文件夾，表情依舊嚴肅。
張平熄了火，衝何雨生遞了個眼色，那意思是：少說，多看。
貨物都是用木條箱釘死的，上麵貼著封條。
眼鏡乾事拿著清單，一個一個地念出編號，保衛科乾事則親自上前，用手敲擊箱體，確認無誤後，才示意裝卸工搬上車。
整個過程，隻有清單紙張翻動的聲音和木箱磕碰的悶響。
何雨生站在一旁，雙手插兜，看似閒散，實則眼角的餘光將一切儘收眼底。
這套流程，比他在部隊裡押運軍火還要嚴謹幾分。
貨裝完了，重頭戲才上演。
那名保衛科乾事一揮手，示意張平下車。
他自己則像個經驗老到的獵人，開始圍著這輛老嘎斯轉悠。
他先是趴在地上，檢查車底盤有沒有夾帶，然後打開駕駛室的門，用手在座椅下麵、工具箱裡、甚至遮陽板後麵一寸一寸地摸索。
最後，他甚至打開發動機蓋，連引擎的縫隙都拿手電筒照了個遍。
檢查完畢，確認無誤，他才直起身，從眼鏡乾事手裡接過一卷印著“特供物資，啟封必究”的封條，親手將車廂後擋板的鎖扣處貼了個結結實實。
“好了。”他吐出兩個字。
何雨生走到車頭，拿起搖把，對準曲軸的缺口插了進去。
他深吸一口氣，腰馬合一，雙臂猛然發力。
“嗡……嗡……轟！”
伴隨著一聲沉悶的咆哮，老嘎斯發動機噴出一股黑煙，劇烈地抖動起來，隨後轉為平穩的轟鳴。