“趕到？”
張平像是聽到了什麼天大的笑話，猛地一腳刹車，車輪與砂石路麵發出一陣刺耳的摩擦聲，幸虧何雨生反應快，一把扶住了儀表台。
“我的好兄弟，你當現在是什麼時候？晚上十點以後，路上就不準走車了！抓住了輕則罰款，重則扣車！咱們這一車皮的寶貝疙瘩，誰擔得起這個責任？”
張平的語氣前所未有的嚴肅，他用手指點了點何雨生小心收好的那個牛皮紙文件袋。
“看到沒？天黑前，咱們必須找個縣城的國營招待所住下！就得靠那張介紹信！咱們的補助和路條，都是算好了的！記住，這趟差事，車上這些東西的安全，是第一位的！咱們倆的命，都得排在後頭！”
這番話如同一盆冷水，將何雨生心中那點現代人的思維模式徹底澆滅。
他這才真正意識到，自己身處的是1963年，一個規則嚴明、一切行動都必須遵循組織安排的時代。
他點了點頭，眼神重新變得沉靜，將張平的每一句話都刻進了腦子裡。
車輪滾滾，很快，前方出現了一個臨時搭建的關卡，幾名穿著舊軍裝、胳膊上戴著紅袖章的民兵正荷槍實彈地站在路中央，揮手示意他們的卡車靠邊停下。
永定門外檢查站。
張平熟練地降下車速，穩穩地將車停在路邊，衝著何雨生使了個眼色。
何雨生心領神會，立刻將文件袋拿了出來。
一名看上去年紀不大的民兵走了過來，用槍托不輕不重地敲了敲駕駛室的車門，臉上沒什麼表情。
“例行檢查！把你們的手續拿出來！”
“同誌辛苦了。”
張平滿臉堆笑地搖下車窗，將介紹信和路條畢恭畢敬地遞了過去。
那民兵接過，仔細地逐字核對，又抬頭看了看車牌號，確認無誤後，目光轉向了被篷布蓋得嚴嚴實實的車廂。
“車上拉的什麼？”
“報告同誌，是給保定那邊送的特供麵粉和花生油。”何雨生探過身子，聲音洪亮地回答。
民兵的眼神瞬間銳利了三分，他繞到車後，用手拍了拍捆得結結實實的麻繩，語氣不容置喙。
“解開，我們要檢查貨物。”
張平立刻推開車門準備下車，臉上依舊掛著笑，心裡卻微微一緊。
檢查是正常流程，但他生怕這幫年輕的民兵毛手毛腳，碰壞了哪袋麵粉。
何雨生也跟著跳下車，眼神平靜地看著那幾個端著槍的民兵，主動伸手，準備去解開那複雜而牢固的繩結。
繩結在何雨生布滿老繭的手中仿佛活了過來，三兩下就被解開。
兩名年輕的民兵端著槍，刺刀在昏暗天色下泛著幽幽的寒光，一左一右地跳上車鬥。
他們用槍托粗魯地撥開碼放整齊的麵粉袋，又敲了敲那二十個大鐵桶，發出“梆梆”的悶響。
一股濃鬱的純正花生油香味和麥子香氣，混雜著冰冷的空氣，彌漫開來。
“都是好東西啊。”一名年輕民兵下意識地吞了口唾沫，眼神裡透著一股子羨慕。