七月的陽光把寫字樓的玻璃幕牆照得發亮，丁誠實把車停在地下車庫時，腕表指向5點鐘分。電梯在12樓停下，他習慣性走出電梯，來到肖遠方公司的門口，朝裡瞥了眼，門虛掩著，隱約能聽見鍵盤聲。他轉身又走到電梯旁，再次走進電梯，他按了“24”——頂樓，他的“誠實電腦維修工作室”就在那裡。
走廊儘頭的鐵門掛著塊手寫木牌，是航航用丙烯顏料寫的“誠信電腦維修”，邊緣還畫了台歪歪扭扭的筆記本，屏幕上用金色顏料點了個太陽。推開門，航航正蹲在靠窗的舊辦公桌前，給一台筆記本換硬盤，十三歲的少年已經比桌子高了半個頭，脊梁挺得筆直。
“爸，你回來了。”航航抬頭時，額前的碎發被汗水黏在皮膚上，“劉叔的打印機修好了，他說晚點來取。”丁誠實看著他沾著矽脂的指尖，突然想起去年冬天，妻子還在時，航航蹲在客廳，看他修電腦。
工作室在頂樓最裡頭，客廳擺著三張舊辦公桌，都是肖遠方公司淘汰下來的；還有一組二手的玻璃貨櫃，裡麵放一些電腦配件。另外一個辦公室堆著待修的主機和零件，牆角的空調嗡嗡轉著，風裡還帶著灰塵味。航航把修好的硬盤裝回筆記本，合上蓋子時，桌麵晃了晃——這桌子腿是丁誠實用墊片墊平的，頂樓的地板總有些不平。
“醫生咋說？”航航遞過來一杯溫水，紙杯上印著寫字樓物業的ogo。丁誠實接過水，望著窗外的城市天際線，遠處的塔吊在陽光下閃著光：“說要住院，我沒答應。針灸就行，隔一天去一次。”他沒說醫生那句“四十歲恢複慢，半年算快的”。
航航低頭踢了踢桌腿邊的零件盒，鐵皮盒子發出哐當聲：“那我每周三、五下午陪你去，我調了課。”丁誠實摸了摸他的發頂，手感比去年硬了些，十三歲的少年頭發已經有些紮手：“不用，爸自己能行。你在這兒盯著，比啥都強。”
傍晚的風從頂樓窗戶灌進來，吹得牆上的維修單嘩嘩響。航航突然說：“爸，頂樓風大，你晚上彆開窗睡。”丁誠實這才想起，昨晚他在裡間搭的折疊床將就，航航大概是聽見了風聲。他望著少年低頭整理零件的側臉，突然覺得這頂樓的工作室，雖簡陋，卻比曾經那個堆滿債務的家，更像個歸宿。
夜幕降臨時，航航收拾好東西準備走，走到門口又回頭：“爸，今晚彆直播了，我看你臉還是僵的。”丁誠實點頭，看著兒子的身影消失在樓梯口——電梯到點就停，頂樓的人總習慣走樓梯。他關了外間的燈，隻剩裡間折疊床旁的台燈亮著，照著牆上妻子的照片，2021年12月的她，笑起來眼睛彎成月牙。
手機在桌上震動，是肖遠方發來的消息：“哥，小潔那邊我沒說，你放心。”丁誠實回了個“謝”，放下手機時，瞥見窗外寫字樓的燈光次第亮起，隻有頂樓的這間工作室，亮著盞孤燈，像他此刻的生活，雖難，卻有光。
喜歡上岸進行時請大家收藏：()上岸進行時書更新速度全網最快。