白未晞看著那崩潰的婦人，終於開口，聲音很冷：“活著。”
兩個字，撞在破廟的斷壁上，彈回來，嗡嗡作響。
婦人愣住了，隨即爆發出更淒厲的哭：“活著？我這樣活著給誰看？給街坊鄰舍當笑柄？給我那狼心狗肺的男人墊腳石？我娘從小教我，女人的貞潔比命金貴，我現在……連塊破布都不如！”
她的眼淚混著鼻涕，糊了滿臉，那些話像刀子，既紮向白未晞，也紮向她自己。“你知道什麼？”她看著白未晞懵懂的雙眼，憤恨道：“你懂什麼叫清白？懂什麼叫羞恥？”
白未晞確實不懂。她看著婦人脖頸上的瘀痕，又想起昨日那個男人諂媚的笑，忽然反問，聲音依舊平淡，卻像一滴水滴入沸油裡：“他們不臟嗎？”
婦人的哭聲戛然而止。
她像是被施了定身咒，僵在那裡，眼睛瞪得大大的，望著白未晞，嘴唇哆嗦著，卻說不出一個字。
“他把你給彆人，換富貴。”白未晞慢慢鬆開手，婦人順著她的力道癱坐在地上，白未晞蹲下身，與她平視，“你身子被碰了，叫臟。他一心主動賣你，不叫臟？那契丹兵辱你，他不夠臟？”
破廟裡靜得能聽到婦人的呼吸聲。
婦人的眼神開始渙散，像是在回想什麼——想那個男人把她推出去時的狠勁，想他對著契丹兵磕頭時的諂媚，想他說“等我得了勢，還能少了你的好處”時的嘴臉。那些畫麵，以前被“貞潔”兩個字蓋著，此刻被白未晞一句話掀開，露出底下流膿的瘡。
“我……”她張了張嘴，喉嚨裡發出嗚嗚的響，像有什麼東西碎了。
是啊，為什麼？
為什麼他主動把妻子往火坑裡推，不算臟？為什麼她被動承受了屈辱，就成了“不乾淨”？為什麼她要為他們的肮臟，賠上自己的命？
這些念頭像藤蔓，瞬間纏住了她的心臟，勒得她喘不過氣，卻也讓那股尋死的決絕，慢慢鬆了勁。
“我娘說……”婦人喃喃著，眼淚又湧了上來，這次卻不是絕望，是迷茫，“女人要守節，不然……不然就不是人……”
“你是人。”白未晞打斷她，指了指她的手，“會疼，會哭，會動。活著，就是人。”
她站起身，往廟外走。清晨的陽光從斷牆的缺口照進來，落在她的青布裙上，像撒了層金粉。她不需要知道這婦人會怎樣，也不想知道。她隻是說了句實話，像告訴迷路的人“日出的方向是東方”一樣自然。
破廟裡，婦人癱坐在地上，看著白未晞消失的背影，忽然捂住臉，哭得撕心裂肺。
這哭聲和剛才不同，裡麵有憤怒，有悔恨，有被愚弄的痛，還有種……破土而出的、說不清道不明的東西。她哭了很久，直到嗓子啞得發不出聲，才慢慢抬起頭，看著橫梁上晃悠的麻繩。
那根象征著“貞潔”的繩子，此刻看著像條毒蛇。
她爬起來，撿起地上的荊釵，插回淩亂的發髻裡。然後，她走到廟門口，往汴河的方向望了望——那裡有艘運糧船正揚帆，鼓滿了風，像隻展翅的鳥。
她不知道要去哪裡，也不知道未來會怎樣。但她知道，不能死。
不能為那個臟了心的男人死，不能為那些騙人的“貞潔”死。她要活著，像汴河裡的水，哪怕被攪渾了，也要往前流，流到哪裡算哪裡，總比在原地爛掉強。
婦人最後看了眼破廟，轉身，一步一步，走進了陽光裡。她的腳步有些踉蹌，卻再也沒有回頭。
白未晞坐在城外的柳樹上，看著汴河上的船。風裡傳來遠處市集的喧鬨，有叫賣吆喝，有孩童的笑，還有契丹兵的嗬斥，雜在一起，像首亂糟糟的歌。
她不懂那婦人最後為什麼笑了，也不懂“貞潔”到底是什麼。但她知道，活著的人，總比死了的好。
就像是邙山的野菊，哪怕長在白骨堆裡，也要開花。