灶房裡煙熏火燎，老道手忙腳亂的身影在昏暗跳動的火光映襯下，顯得格外瘦小佝僂。
他絮絮叨叨，有時低聲哼著模糊的調子，有時又著急地責備“火太小”、“水放多了”，仿佛真有那麼幾個看不見的徒弟圍著他轉。
灶房裡煙火氣十足。在神思恍惚的狀態下，他動作雖有些遲滯顛簸，但舀米、添水、生火、切菜、的流程，竟仍有著章法。
鍋裡的粥米隨著咕嘟聲漸漸粘稠，山菇與菘菜在熱力下散發出質樸的香氣。他又摸出兩個雞蛋，在鍋邊磕開，任其滑入粥麵，看著蛋清在米粥中迅速凝成。
時間在柴火的劈啪聲和食物漸熟的香氣中流逝。灶火漸弱時，他盛出粥，又將店主留在籠屜裡的幾張冷麵餅放在餘燼上烘烤至微焦酥脆。
他端著熱氣騰騰的粥鍋和盛著麵餅的盤子，腳步虛浮地走回店堂，小心翼翼地將食物放在木桌上。
店裡的碗雖粗陶所製，邊沿粗糙，卻個個完整。他擺好四隻碗，盛滿稠厚的菜粥，又將焦黃的麵餅分放在空盤裡。
做完這一切，他雙手在道袍上擦了擦，臉上帶著一種茫然的的專注，朝著空蕩蕩的桌邊喚道：
“孩子們……吃飯了！”
“吃吧……都吃，趁熱……大師兄讓著小師弟……二丫頭彆搶……都有，都有……”
話音落下，餘音在寂靜的店堂裡輕輕回蕩。
梁上油燈的燈花，恰在此時“啪”地輕爆一聲。火光搖曳的瞬間，老道士眼中那層朦朧的、映照著虛幻身影的薄霧，倏然破裂、消散。
他臉上的專注停住了，像一副突然失去支撐的麵具。眨了眨眼，視線緩緩掃過桌上，冒著熱氣的粥，焦香的麵餅，四個粗陶碗裡稠白的粥麵正緩緩凝起一層薄薄的“衣”。
最後，他的目光落在桌邊空無一人的長凳上。
沒有孩子，沒有他的徒弟。
隻有山風吹過門隙帶來的嗚咽，和油燈將他孤零零的影子投在斑駁的土牆上，拉得細長而扭曲。
他極其緩慢地、一點一點地轉過頭，脖頸發出輕微的“哢”聲。目光先是有些茫然地掃過簡陋的店堂，然後，定格在門邊的陰影裡。
白未曦靜靜地立在那裡，不知已看了多久。肩頭的小狐狸蜷著身子，琥珀色的眼瞳在昏暗光線下一瞬不瞬地望著他，尾巴尖輕輕搭在她頸側，沒有動彈。
老道士臉上的肌肉幾不可察地抽動了一下。
他垂下眼皮，看了一眼桌上還溫熱的粥和餅，再抬眼時，嘴角已扯開一個淡淡的弧度，聲音帶著隨意：
“火候還行，米也湊合……坐下吃點？”
說完，他自己先一屁股在一條長凳上坐了下來，伸手拿過離自己最近的那碗粥，也不怕燙，低頭“吸溜”喝了一大口，然後抓起一塊麵餅，悶頭咬了下去，嚼得很用力，腮幫子微微鼓動。
店堂裡隻剩下他喝粥嚼餅的細微聲響。
白未曦深黑的眼眸在他佝僂著背、埋頭猛吃的背影上停留片刻，然後邁步，無聲地走到桌邊，在他對麵的長凳上坐下。
她拿起另一碗粥，小狐狸從她肩頭躍下，輕盈地落在桌上，湊到碗邊嗅了嗅，伸出舌頭舔了一口粥麵，隨即撇開頭，但還是老老實實在碗邊蹲坐下來。
沒有人說話。老道士吃得很快，很專心，仿佛全部的注意力都投入到了吞咽食物這件事上，以此來填滿某種看不見的空洞。