開寶元年尤溪九阜觀
春寒尚料峭，但風中已捎來一絲不易察覺的、屬於泥土蘇醒的潮潤氣息。上元節至，山下縣城或有燈會，山間道觀卻是另一番光景。
簷歸早早起身，將觀裡的幾盞燈籠擦拭乾淨，掛於簷下。
聞澈快三歲了（虛歲），裹著厚厚的棉襖，坐在廊下小凳上，聽著簷歸忙碌的聲響，小臉朝著有光有熱的方向，時不時問一句：“哥哥，亮了嗎？”
“亮了，黃澄澄的，像個小太陽。”簷歸溫聲回答，手裡活計不停。
午後，乘霧將兩人叫到正殿前。白未晞靜立廊下，緋瑤團在她腳邊，琥珀色的眼眸半闔，尾巴卻輕輕擺動。
殿內清淨，老君像前的供桌上，今日除了常備的清茶，還多了一碟簷歸清晨從後山摘來的、最早綻開的幾朵鵝黃色野花，和一盤乘霧自己炒的、噴香的豆子。
乘霧今日穿了那身稍新的道袍，頭發也難得束得整齊。他看著眼前站定的兩個孩子，一個挺拔勤勉，一個靈秀懵懂，目光在他們臉上停留了片刻，眼底深處有複雜的情緒掠過，最終沉澱為一種溫和的清明。
“簷歸，澈兒，”他開口，聲音比平日沉靜得多，“今日上元，你二人來觀中，時日也不短了。簷歸踏實肯乾，心性純良。澈兒雖幼，赤子純淨。貧道……為師，”他頓了頓，自然地改了口，“今日便正式將你們收入門下，列為弟子。”
簷歸聞言，呼吸微微一滯，隨即挺直了背脊，眼中是毫不掩飾的鄭重與激動。他輕輕拉了一下聞澈的小手。
聞澈雖不完全明白“列入門下”的具體含義，但能感覺到氣氛的不同和乘霧話語裡的認真，也乖乖站好，空茫的眼睛“望”著乘霧的方向。
“既入我門，便需知曉序齒傳承。”乘霧的聲音平穩，卻仿佛帶著歲月的重量，目光投向殿外蒼茫的遠山，又收回，落在兩個孩子身上。“你們並非為師最初收的弟子。在你們之上，原還有兩位師兄一位師姐。”
此言一出，廊下的白未晞眼神微動，緋瑤的耳朵也輕輕抖了一下。
簷歸怔住了，他從未聽乘霧提起過這些。
“你們的大師兄是，靜遠，二師姐，玄素，三師兄，澄心。”
他並沒有描述更多細節，沒有說他們的模樣，沒有講他們的故事，甚至沒有提他們早已不在人世。
但這一種無需言明的缺席，一種已然成為背景的傷痛。
“如今，”乘霧的目光重新聚焦在眼前的簷歸和聞澈身上，那絲飄遠的情緒被他很好地收斂，嘴角甚至帶上了點慣常的的弧度，“簷歸，你便是行四，是為師的四弟子。澈兒，你是老幺，行五。可記下了？”
簷歸隻覺得喉頭有些發緊。他終於明白了乘霧望向遠山時，眼底那一閃而過的寂寥是什麼。
他用力點頭，聲音清晰而堅定：“弟子簷歸，記下了。行四。”他拉著聞澈的小手，輕聲引導：“澈兒，你是小五。”
聞澈似懂非懂，但也乖巧地跟著說：“澈兒，小五。”
“好。”乘霧點點頭，似乎完成了一件擱置許久的心事，神情鬆弛下來。他從袖中取出兩枚早已準備好的、打磨光滑的木質小卦簽，不過手指長短，一麵刻著簡易的太極圖，一麵刻著他們的序齒“肆”和“伍”。
“不是什麼貴重東西，拿著玩吧。算是個憑證。”他將刻著“肆”的遞給簷歸，“伍”的遞給聞澈。
簷歸雙手接過，觸手溫潤，他緊緊攥住，仿佛握住了某種沉甸甸的傳承與認可。聞澈也好奇地摸著小木簽上的刻痕。
“行了，意思到了就成。”乘霧揮揮手，恢複了平日那副渾不在意的腔調，“收拾收拾，準備開飯！”
簷歸深吸一口氣，將翻湧的情緒壓下，恭敬地行了一禮：“是，師父。”這才轉身，步伐穩健地走向灶房，肩背似乎挺得更直了。
聞澈被白未晞牽走，還在摸著小木簽。
緋瑤跳到供桌旁的蒲團上，歪頭看了看乘霧，“老四、小五……”
乘霧瞥她一眼：“怎麼，你也想排個行六？”
“呸！”緋瑤立刻炸毛，“本大仙比你太爺爺年歲還高！”
白未晞看著手中把玩聞澈那枚小木簽的孩子，又抬眼看了看殿內負手而立、目光再次飄向遠山的乘霧，深黑的眼眸裡映著透過窗欞的、薄薄的午後天光。
用飯時，小聞澈奶聲奶氣的聲音突然響起。