……………………
冷檬原本微紅的臉頰“騰”地更熱了，她立刻瞪圓了眼睛，方才那點旖旎氣氛被嬌嗔取代：
“給你個二踢腳，你還真想上天了？！”
她側過身，帶著不容置疑的逐客令意味：“你回宿舍吧……我要換衣服，準備上班了。”
林楓見好就收，知道今日的“福利”已到極限。
他立刻收起玩笑神色，端起地上的洗腳盆，態度無比端正：“是是是，您忙，我這就收拾。”
他動作利落地將水倒掉，把毛巾等物一一歸位，然後朝著已背過身去、似乎正在平複呼吸的冷檬微微頷首，悄無聲息地退出了房間，並輕輕帶上了門。
門內，聽著他漸行漸遠的腳步聲，冷檬抬手，指尖輕輕按了按自己仍在發燙的臉頰。
片刻後，一絲極淡、卻真實的笑意終於爬上她的唇角。
……………………
回到宿舍，林楓徑直走到床邊，將自己重重摔進那張不算柔軟的床鋪，很快墜入一種半睡半醒的模糊狀態。
就在意識即將沉入黑暗深處時——
“林——楓——”
一個清晰、低沉，仿佛貼著耳廓響起的聲音，毫無預兆地刺入他的腦海。
林楓猛地睜開眼睛，宿舍裡一片昏暗沉寂，隻有窗外透進來些許慘淡的光。
幻聽？還是過度緊張？
他重新閉上眼，試圖將這點擾動歸咎於疲勞。
然而，不過幾個呼吸的間隙——
“林——楓——”
第二次呼喚來了。
比第一次更加清晰，尾音帶著一種奇特的拖遝感，像冰冷的絲線劃過神經末梢。
林楓的睡意瞬間蒸發殆儘，心臟在胸腔裡沉穩而有力地搏動了一下。
他想起《宿舍規則》第四條：忽略前兩次，第三次必須立刻前往冷靜室。
呼吸被刻意放緩，近乎無聲。
他在等待，也在確認。
沒有讓他等太久。
“林楓——”
第三聲呼喚如期而至。
這一次，聲音裡少了那份詭異的黏膩感，卻多了幾分不容置疑的命令意味。
林楓沒有絲毫猶豫，掀開被子起身，目標明確地朝著冷靜室的方向走去。
一路上遇到幾個行色匆匆的實習獄警，彼此點頭致意。
很快，那扇毫無溫度的金屬門矗立在眼前，幽幽閃爍的紅光卡槽像是獨眼巨人的瞳孔。
林楓抽出自己的門禁卡，指尖穩定，對準，插入。
“嘀——”
綠燈亮起，“哢噠”一聲，門鎖解除。
他推開這扇沉重如墓石的門，走了進去。
身後，門自動關閉、鎖死，發出沉悶的“砰”聲，將內外徹底隔絕。
房間十平米見方，吸光的暗灰色牆壁、天花板、地板擠壓著空間，慘白的燈管是唯一光源。
巨大的液晶屏幕暗著，下方的棕皮沙發靜靜等待，角落裡的黑色網狀揚聲器如同潛伏的獸眼。
很快，屏幕上血紅色的文字驟然亮起，冰冷的電子合成音同步響起：
“冷靜程序啟動，請閱讀並遵守規則。”
【規則：請在倒計時結束前，將您的心率降低至70次/分鐘以下，並維持至少3分鐘。計時開始：29:59】
屏幕下方，巨大的數字開始跳動——【心率：77】