許易的指尖在購票軟件上飛速滑動，最終鎖定了一張次日上午十點出發的高鐵票，終點是市區，然後需要再轉乘長途大巴。
這是最快的路線。
訂完票，他沒有絲毫遲疑，點開了郵箱，找到了那封來自世界五百強HR的Offer郵件。
郵件的措辭熱情洋溢，充滿了對一位清北高材生的期待。
許易的手指懸在回複按鈕上，腦海中閃過京州繁華的夜景，閃過那份年薪三十萬的合同，也閃過老許同誌那句壓抑著緊張的“天大的事，爸給你扛著”。
他笑了笑，敲下了一行字。
沒有長篇大論的解釋，也沒有客套的抱歉。
隻有一句簡短的話：“謝謝貴公司的賞識。但家鄉那麼美，我想回去看看。”
點擊，發送。
一氣嗬成。
他甚至能想象到，當那位乾練的HR在周一的早會上，看到這封回信時，臉上會是怎樣一副精彩的表情。
清北的高材生，放著大好的前程不要，跑回山溝溝裡看風景？
這理由，離譜得像是新來的實習生編的段子。
許易關掉電腦，開始收拾行李。
他的東西不多，幾件質地不錯的襯衫和外套，幾本專業相關的書籍，還有一台性能強悍的筆記本電腦。
他把這些東西一件件塞進行李箱，動作不緊不慢。
看著鏡子裡神采奕奕的自己，再看看這箱仿佛下一秒就要去CBD報到的行李，許易沒忍住，自己把自己給逗樂了。
“都市精英返鄉記嗎？這劇本……有點意思。”
……
次日。
從平穩舒適的高鐵，到搖搖晃晃的大巴車，世界的畫風仿佛被按下了切換鍵。
高鐵上，他還能靠著窗，精力十足地構思著青禾村的未來。
得益於那個“無敵金剛腎”，長達數小時的旅途沒有讓他感到絲毫疲憊，反而精神頭越來越足，好幾次都想繞著車廂跑兩圈。
可一換上開往青山鎮的大巴，畫風突變。
車廂裡混合著汗味、煙味和一股說不清的黴味。
坑坑窪窪的國道讓整個車身像是裝了彈簧，每一次顛簸，都讓人的五臟六腑跟著一起共振。
許易倒是不覺得難受，他那被係統強化過的身體，這點顛簸跟按摩似的。
真正讓他抓狂的，是手機上那個不斷轉圈的加載圖標。
信號時有時無，一個短視頻卡得像是在播放PPT。
許易無奈地收起手機，靠在椅背上。
行吧，物理斷網，強製戒斷手機依賴。
也算是提前適應一下“新手村”的節奏了。
大巴車在青山鎮的客運站停下時，天色已經擦黑。
許易剛拖著行李箱走出車站，就看到一輛半舊不新的藍色皮卡停在路邊，車燈閃了兩下。
一個熟悉的身影靠在車門上，手裡夾著根煙，火星在暮色中一明一暗。
是許衛東。
他穿著一件洗得發白的舊夾克，腳上是一雙沾著泥點的解放鞋，臉上的皺紋在昏黃的路燈下，顯得格外深刻。
看到許易，他一言不發地走過來，接過了許易手裡的行李箱，輕鬆地甩上了皮卡的後鬥。
整個過程，父子倆沒有一句交流，卻有一種無言的默契。
“上車。”