青禾村公眾號的推文標題，延續了其一貫簡單到堪稱粗暴的風格。
《青禾係列藥品，即將上市》。
沒有華麗的辭藻，沒有煽情的文案，更沒有精美的宣傳海報。
點開文章，映入眼簾的，隻是一份最簡潔不過的產品清單。
【補腎固元丹】：強力固本培元，強腎健體。
【烏發再生液】：喚醒枯寂毛囊，重塑黑發。
【玉肌祛疤膏】：誘導組織新生，去除疤痕。
……
僅僅是清單最開頭的幾行字，就像一根火柴，瞬間點燃了整個互聯網的火藥桶。
名為“瘋狂”的烈焰，席卷了每一個社交平台！
“臥槽！臥槽！臥槽！”
“來了！它真的來了！我的地中海終於有救了！！”
“啊啊啊啊啊！補腎固元丹！青禾村，你是我唯一的神！”
“哈哈哈，以前你叫我虛男我不挑你理，但接下來起，請叫我一夜八次哥哥！”
清單最前列的幾款產品，精準地刺入了當代人最深沉、最廣泛的焦慮靶心。
脫發、腎虛……
這些不致命，卻足以嚴重影響生活質量和自信心的問題，困擾著何止億萬的人群。
“攤牌了，不裝了！我就是那個需要補腎丹的朋友！什麼時候上鏈接？搞快點！”
“烏發再生液？聽我的，什麼都彆說了，直接開啟預售！我等程序員兄弟願為先鋒，買空你們的存貨！”
網絡上的氣氛，熱烈得像是回到了過年，每一條評論都充滿了沙雕而又真實的狂喜。
然而，當無數網友興奮的視線，順著清單繼續向下滑動時……
那股足以掀翻天際的沸騰狂歡，仿佛被一隻無形的大手瞬間扼住了咽喉。
屏幕前，無數張原本掛著狂喜和沙雕笑容的臉，一點點僵住。
沸反盈天的評論區，刷新速度肉眼可見地斷崖式下跌。
【憶海清心丸】：改善腦部神經功能，有效逆轉阿爾茲海默症進程。
【糖安平顆粒】：修複胰島功能，徹底根治糖尿病。
【靜心口服液】：針對自閉症兒童，改善社交障礙。
……
……
【乾坤再造丸】：廣譜性抗癌藥物，可誘導已知各類癌細胞高效凋亡，對正常細胞損傷極低。
一瞬間。
整個互聯網，那股喧囂到足以掀翻天際的熱浪，詭異地消失了。
評論區暴增的數字也是停了下來。
阿爾茲海默症……
糖尿病……
自閉症……
癌症……
這一個個冰冷的詞彙，背後都是多少家庭的血淚和絕望。
是現代醫學一座座難以逾越的大山。
是無數人午夜夢回時，不敢觸碰的噩夢。
而現在，它們的名字，就這麼被輕描淡寫地羅列在一份藥物清單說明上，成為了一個個已經被攻克的山頭。
如果說前麵的補腎藥、生發水，是讓人狂喜。
那麼看到這裡，所有人的第一反應，是茫然，是呆滯。
一種強烈到不真實的荒誕感，讓每個人的思維都陷入了停轉。
“我沒看錯吧？最後一個……是什麼東西？”
沉寂了許久的評論區，終於有人顫抖著打出了一行字。
但這個問題，沒有人回答。