待傅時衍的身影消失在走廊儘頭。
時書儀慢條斯理地打開行李箱。
她將衣物一件件掛進衣櫥，又在床頭擺上隨身攜帶的香薰，原本冷清的房間漸漸染上她的氣息。
淩晨三點。
傅時衍衝完涼後依然毫無睡意。
他躺在床上，眼前不斷浮現今晚的種種——
她狡黠的笑，大膽的靠近，還有那縷縈繞不散的香氣。
喉間一陣發乾。
他起身走向客廳。
經過客房時，卻發現門縫裡透出微光，隱約傳來壓抑的聲響。
他下意識放輕腳步靠近，卻在聽清的瞬間怔在原地。
那是極力克製的啜泣聲。
像受傷的小獸，在深夜裡獨自舔舐傷口。
傅時衍眉頭微蹙，腳步卻徑直轉向客廳。
這不過又是時書儀勾引他的手段罷了。
他站在開放式廚房裡，慢條斯理地燒水、溫杯、泡茶。
氤氳水汽中，修長手指握著茶壺的動作優雅從容。
原本隻是想來喝杯水，卻鬼使神差地泡起了茶。
仿佛這樣就能名正言順地在客廳多停留片刻，聽著從客房隱約傳來的啜泣。
等茶盞空了。
他應該轉身回房。
雙腳卻像生了根，在昏暗的走廊裡踟躕不前。
深藍色絲綢睡衣在夜色中泛著幽微光澤。
最終。
傅時衍立在了客房門前。
他抬手又放下，還是輕輕推開一點虛掩的房門。
暖黃夜燈勾勒出床上蜷縮的身影。
時書儀側身麵向門扉，雙腿夾著被子，整張臉埋在布料裡。
壓抑的嗚咽透過被子悶悶傳來。
枕邊散落著團成球的紙巾。
她的哭聲越來越急促，幾乎要喘不過氣。
理智在提醒他：
這是個演員，這扇未關緊的門，這場恰到好處的哭泣，都是精心設計的陷阱。
可胸腔裡翻湧的陌生情緒，卻像潮水般衝破所有防備。
傅時衍緊緊抓住門框，另一隻手不自覺地按住心口。
為什麼……會為她感到這樣真切的心疼？
時書儀的哭聲在夜色中愈發破碎，像是要把所有的委屈都傾瀉而出。
傅時衍終於抬手輕叩門扉。
“砰砰——”
床上的身影微微一滯，啜泣聲戛然而止。
可沒一會兒。
她就將整個人埋進被子裡，連發絲都不願露出。
壓抑的嗚咽還是從被褥深處傳來。
比先前更加絕望，像是心被生生撕裂。
傅時衍推門而入，在床邊坐下。
他拉下被角，露出她哭得通紅的小臉。
棕粉色卷發散亂地鋪在枕上，淚痕交錯的臉頰上沾著幾縷濕發。
那雙總是含情的眼睛此刻腫得像桃子，長睫被淚水浸得沉重，鼻尖和嘴唇都泛著不正常的嫣紅。
現在破碎的模樣，與機場明媚張揚的她判若兩人。
他以為情傷也好，喪子之痛也罷。
都愈合了。
可現在看來......並沒有。
“彆哭了。”
他生澀地開口，聲音是自己都未察覺的溫柔：
“這不像我認識的那個時書儀。”
恍惚間，他想起在她訂婚宴那日，曾問過：
若是有一天顧淮野不要你了，你怎麼辦？
當時她笑得明媚張揚，說即便是一個人，也可以活得漂亮。