顧淮野因她那句決絕的話，怔在原地。
時書儀拾級而上。
一眼望見門口那束幾乎占據整個視線的芍藥。
她腳步微頓，心底掠過一絲極淡的漣漪——
三年過去，顧淮野似乎也並非全無長進。
至少他記得她喜歡的花。
但愛芍藥的是原主，因為它的花語是：
情有獨鐘於，於千萬人中，我唯獨愛你。
而玫瑰的愛，太過熾烈張揚，總教人覺得，是會被歲月磨損的東西。
眼前的花束盛大如一場告白，幾乎淹沒了門廊。
時書儀卻隻垂眸看了一眼。
隨即抬起腳尖，將那捧芍藥撥到一旁：
“顧總走的時候，記得把你的垃圾帶走。”
“哢噠”一聲，門鎖轉動。
她的話像最後一把沙，落在他早已不堪重負的心上。
一股尖銳的痛楚竄起。
顧淮野竟在反應過來之前，眼淚不自覺的滑落。
他......哭了？
濕意劃過臉頰，他下意識抬手觸碰，隨即緊緊按住胸口。
為什麼……會這麼疼？
“時書儀……”
“用心愛過的人，為什麼要分開，為什麼不能在一起？”
時書儀握著門把的手微微一頓。
在顧淮野眼中，他們相愛三年，的確是彼此用心地愛過一場。
如果她不是任務者，或許真的很難割舍。
每個人的感情都不是一帆風順。
人總會在時間裡慢慢改變、成長，當你為一個人投入足夠多的時間、精力和真心，分開就注定是一場兩敗俱傷。
可時書儀要的，正是讓他傷得徹底。
她回過頭，望進他通紅的眼睛：
“因為愛是乘法，一方為零，始終為零。”
“顧淮野，我不愛你了。”
顧淮野眼底陰鷙，暗光湧動，像是瀕臨失控的困獸：
“不是！什麼狗屁乘法，愛不是標量，是矢量，你心為零，不過是我單向奔赴的起點。”
“我可以等到你再愛我一次！再給我一次機會……”
時書儀倒是沒想到顧淮野的思維如此敏捷。
但她沒有和他辯論的打算，輕聲打斷：
“顧淮野，你記性真的不好。”
“我們第一次分手那晚，你在雨裡問我：‘時書儀，你不是喜歡我嗎？再給我一次機會，就這麼難？’”
她看著他的臉，一字一句地問：
“你到底，要向我要幾次機會？”
“而我，從不會愛同一個人兩次。如果我能反複愛上你，那隻能說明——我從未真正放下。”
“但我已經放下了。”
“所以，顧淮野，放過你自己，也放過我吧。”
“砰——”
門在她身後合攏。
一聲輕響，卻像最終的審判，將顧淮野獨自釘在寂靜的樓梯口。