00:44:00。
倒計時不是數字，而是一記一記的悶錘——
錘柄握在β00心裡，錘頭落在沈策胸骨。
每跳一次，綠線標識就在黑暗裡閃一次：
【SC02·α版月台·檢票中】
沈策站在名冊室塌陷的廢墟裡，腳下是β00被拖走後留下的墨跡黑洞，洞口像一枚被挖掉的指紋，仍在滲墨。
他把空白半片骰子貼緊胸口，門形凹坑與心臟相貼，每一次搏動，凹坑裡就浮出細小電流——
那是β00的心跳，被強行借來驅動列車。
借彆人的心，走自己的路，卻要以身作鐵軌。
沈策低頭，對黑洞輕聲道：
“44分鐘，夠我挖你的心，也挖我的名。”
話音落，黑洞猛地倒卷，像被誰從裡麵翻頁，瞬間把他吞進去。
……
再睜眼，他已站在一節空蕩車廂裡——
無窗，無座，四壁貼滿返程票副券，每一張副券的“姓名”欄，都是空白，卻壓著一道耳形鋼印。
車票背麵，用鉛筆寫著同一行小字：
【持有人：β00（無名）】
【心跳來源：沈策（暫借）】
車廂儘頭，是一扇橢圓檢票門，門葉由兩截斷指針拚成，齒口開合，發出“哢噠、哢噠”的空響——
每響一次，沈策胸口就一空，像被拔掉一根血管。
門上方，綠線標識閃爍：
【當前檢票進度：1/44】
——每檢一次，就抽走他一次心跳，直到44次完畢，列車準點抵達“無名終點”。
沈策抬步，腳下卻像被釘在鐵軌上，無法前移。
低頭，看見自己影子被拉長，釘在地麵——
影子裡，心臟位置被挖空，隻剩一枚半片骰子，門形凹坑正對檢票門，像鑰匙孔對鑰匙。
檢票門齒口再次開合：
“哢噠——”
第二記悶錘落下，沈策胸口驟空，心跳被抽成一縷赤線，沿影子拖向門葉，凝成第二張空白副券。
【當前檢票進度：2/44】
他明白，要阻止列車準點，就必須在44次檢票完成前，讓檢票門“咬”到不該咬的名字——
β00的無名心跳。