00:40:00。
時間第一次有了聲音——
像巨獸的心跳，從地底傳來，“咚——咚——”，每一下都把空氣震出漣漪。
那是世界本身的頻率，冷漠、宏大、不可違逆。
沈策與聞昭並肩站在“世界月台”邊緣，
腳下是一條無限延伸的軌道，軌枕不是木頭，而是一根根被倒插的指針，
秒針、分針、時針，全部頭朝下，滴答聲被重力拉得扭曲，像垂死之人的喘息。
月台沒有燈，唯一的光來自天穹——
一整麵淡金色表盤，倒懸在頭頂，無指針，卻有一行發光標識：
【世界頻率：60次/分】
【當前雙名頻率：？？？】
沈策胸口，那枚刻著【沈昭】的半片骰子緊貼肋骨，
每一次搏動，都發出細微卻尖銳的“哢噠”，像小齒輪強行咬合巨大齒盤——
齒盤每轉一格，就把他的心率向世界頻率拉近一分。
59→58→57……
倒計時不再顯示數字，而是直接鐫刻在他視網膜：
每少一次心跳，天穹表盤就亮起一格，
格子裡，浮現被世界除名的舊編號——
β00、β01……β44，依次熄滅，像在為他倆讓路，又像在提前清空墓碑。
聞昭抬手，指尖與他相觸，兩條心跳重疊，卻仍比世界頻率慢半拍：
54次/分vs60次/分，
六拍的差距，是生與死的縫隙。
“對齊方式？”她低聲問。
沈策沒回答，隻把兩人相觸的掌心翻向上——
半片骰子貼緊皮膚，心跳紋路兩端，【沈】【昭】二字同時亮起，
字跡卻像被風吹散的墨，邊緣不斷剝落，變成極細沙粒，從指縫漏下，
落地便凝成一行浮動小字：
【對齊方式：以骨為弦，以血為音，以名為調。】
字跡成，天穹表盤邊緣，垂下四條透明琴弦——
紅、金、黑、白，
正是曾鑽入他體內的四色線，如今被世界重新抽出，化作調音弦。
弦端，懸著一枚指骨形狀的調音錘，
錘頭，卻是一顆完整心臟，心跳兩端，分彆刻著【沈】【昭】，
每一次搏動，都發出不同音高：
【沈】低半拍，【昭】高半拍，
兩拍重疊，便成一道與世界頻率同頻的“和音”。
沈策抬手，握住調音錘柄——
柄體由兩人指骨虛影拚成，握住的瞬間，指節同時一痛，
像被誰同時拔掉指甲，血沿錘柄流下，凝成一行全新小字：
【調音開始：每調一次，指骨少一截，世界頻率多一次。】
——以骨換頻，以血換拍，
要麼在40分鐘內把雙名心跳調到60次/分，
要麼被世界頻率直接除名，永遠留在無名誤差裡。
沈策看向聞昭，兩人同時點頭，
把重疊的指尖，按向第一條紅色琴弦——
“咚——”
調音錘落下，第一指骨瞬間碎成齏粉，
粉末被琴弦震成極細音波，衝天穹表盤飛去，
表盤立即亮起第一格：61→60，
世界頻率被強行降一拍，雙名頻率卻升至55次/分。
差距縮小一拍。
沈策卻眉頭一皺——
降頻的不是世界，而是他自己；
世界頻率依舊60，他的心跳被強行拉高一拍，
像小齒輪去咬合大齒盤，齒口瞬間崩裂。
第二根金色琴弦自動亮起，