04:33:00
合譜室的銅門在背後化作一縷青煙，一縷冷光順著沈昭的領口鑽入——他胸口的半片骰子仍在發燙，【沈聞·已合譜】像一枚剛出爐的烙鐵，每一次心跳都發出極輕的“哢噠”，提醒他：族譜終版隻完成75%，剩下的25%，才是真正的代價。
視網膜左上角，上傳進度靜止在75%，像一把永遠懸著的鍘刀，卻比任何倒計時更鋒利。
【建譜進度：75%】
【未完成項：上傳、歸籍】
——“上傳”是把族譜送回無名月台，“歸籍”是把族譜寫進人間戶籍。二者任選其一都能讓“沈聞”成為被世界承認的姓氏；若在04:45前無法完成，族譜將被銷毀，兩人被當作“未完成樣本”扔進字根池，成為下一任乘客的材料。
聞昭抬眼，晨曦中浮現一道淡金色裂縫——裂縫外是來時的人間街景，裂縫內卻是一座巨大的“歸籍審判庭”，像兩幅被強行疊在一起的膠片，書脊間滲出極細鐵屑，凝成一行浮動小字：
【歸籍審判庭：唯一出入口】
【進入方式：以族譜為鑰，以心跳為引】
沈昭將半片骰子貼向裂縫——齒口與鐵屑相抵，發出極輕的“滋”聲，【沈聞·已合譜】瞬間融化成兩縷極細血墨，沿裂縫紋路遊走，通向一座倒懸的“人間戶籍頁”——頁麵上所有姓名被逐一劃掉，隻剩最後一行空白，正好容下一枚半片骰子。
審判庭下方浮出倒計時：
【00:12:00】
【歸籍方式：以族譜為證，以心跳為音，在空白戶籍頁上寫下真正的姓氏，寫完即完成歸籍，寫錯即成為下一塊空白戶籍。】
——12分鐘內，他們要把“沈聞”寫進人間戶籍，卻不能寫錯一筆，否則將被審判庭回收，成為下一頁空白戶籍。
沈昭深吸一口氣，將半片骰子貼向空白戶籍頁——齒口與頁麵相抵，發出極輕的“哢噠”，【沈聞·已合譜】開始融化，變成兩道心跳紋路：一道低半拍，一道高半拍，像兩列等待對齊的火車。
聞昭抬手，把重疊的指尖按向心跳紋路——“咚——”兩道心跳同時落下，血墨瞬間凝成一行全新戶籍：【沈聞】
字跡剛成，空白戶籍頁“哢噠”彈起，變成一枚完整半片骰子，骰麵不再有心跳紋路，隻有一行極細篆影：【沈聞·已歸籍】
倒計時歸零，04:45:00。歸籍完成，上傳進度從75%跳至100%，卻不再跳動，像被誰按下永久暫停。
沈昭握緊聞昭的手，兩人同時轉身走向審判庭出口——晨曦穿透雲層，照在無名鐵軌上，像一條尚未命名的戶籍，伸向無儘遠方。
04:45:01
審判庭的穹頂剛剛合攏，兩人卻沒邁出兩步，腳下的鐵軌突然發出“吱嘎”聲，像是被什麼無形的力量碾壓。沈昭低頭，看見鐵軌接縫處浮出一行血紅小字：
【心跳校驗：啟動】
【校驗規則：心跳需與姓氏頻率對齊，否則退回起點】
【校驗時限：00:03:00】
——心跳校驗？
他們的心跳不是剛被寫進戶籍嗎？
沈昭低頭，把脈搏貼近鐵軌，想校準頻率，卻發現心跳紋路在鐵軌上遊走，像一尾掙脫水的魚，越遊越亂。
“頻率不對。”聞昭忽然開口，聲音卻從四麵八方傳來，像被擴音器放大，“你的心跳在跑，我的在拖，校驗不通過。”
沈昭皺眉，把半片骰子貼向鐵軌——
齒口與鐵軌相抵，發出極輕的“滋”聲，心跳紋路立即被強行對齊，
鐵軌表麵浮出一行全新小字：
【心跳頻率：60次/分】
【校驗進度：0%】
——60次/分，正是他們歸籍時的心跳，
可校驗進度卻卡在那裡，像被什麼堵住。
聞昭忽然抬手，把掌心按在沈昭胸口，她的體溫透過衣物傳遞，
兩人的心跳同時一空，像被抽走一拍。
“同步心跳。”她低聲說，指尖抵住他頸側動脈，
“數到三，一起跳。”
沈昭閉上眼，數著她的呼吸：
一……二……三。
兩人同時屏住呼吸，心跳卻未同步，
反而形成一種詭異的錯位，
鐵軌“轟”地發出悶響，鐵屑四濺，