天幕之上，那染血的船窗與倒下的蒼老身影緩緩隱去。
光影變幻，凝固的悲愴尚未散儘，新的字體卻已然浮現。
這一次，仿佛來自某個市井茶樓，帶著閒聊意味的提問。
【問：文學史上最著名的一場雪是什麼？】
這個問題，讓剛剛還沉浸在“孤臣泣血”悲壯情緒中的奉天殿眾人，齊齊一愣。
這是什麼跟什麼？
畫風轉變得也太快了！
朱元璋剛醞釀起來的一點複雜情緒，瞬間被噎了回去。
然而，天幕沒有給他們思考的時間，答案已然揭曉。
不再是簡單的文字，而是一幅活過來的，足以讓所有人都為之失神的畫卷。
【是正統的那場雪，更是迎木正居的那場雪。】
【誰言天公不好客，漫天風雪送一人。】
【木正居，下雪了！】
話音落下，畫麵陡然顯現。
正統初年，冬。
京師大寒。
那雪下得鋪天蓋地，像是要把整個天地都重新粉飾一遍。
鵝毛般的雪片，密不透風地從灰蒙蒙的天空墜落，吞噬了紫禁城層層疊疊的琉璃瓦，掩蓋了宮殿飛簷上所有的雕梁畫棟。
天地之間，隻剩下一片茫茫的白。
以及，自午門外，踏著厚厚積雪，一步一步，走向奉天殿的，那一道孤單的紅色身影。
百歲高齡。
緋紅官袍。
他走得很慢，每一步都在及膝的深雪中，留下一個深深的腳印，但很快，又被新的落雪所填平。
他的背，已經佝僂得厲害，可那每一步，卻又走得無比堅定。
整個偌大的紫禁城，寂靜無聲，隻有風雪的呼嘯，與那一人獨行的腳步聲。
【正統初年深秋，是日清晨，京師大寒，帝體百官之難，遂延朝。
惟首輔一人孤往，帝聞之，亦上殿，是日朝會，惟帝輔二人已。】
天幕上的批注，將這幅畫麵，定格成了永恒。
震撼。
無與倫比的震撼。
在那漫天風雪之中，在那空無一人的大殿之前，一個近百歲老人，獨自一人，去上那隻有君臣二人的早朝。
這幅畫麵，比之前任何金戈鐵馬的疆場，都更讓人心頭沉重。
緊接著，畫麵切換到溫暖的殿內。
年幼的朱祁鎮，穿著厚實的龍袍，端坐在龍椅上，有些不安地看著下方那個渾身落滿雪花，正由太監幫忙撣去積雪的老人。
那是他最愛的老師。
是父皇臨終前，托付給他的，大明的擎天玉柱。
他看著老師，老師看著他。
那一刻，沒有後來的猜忌，沒有後來的對立，隻有相依為命的溫情。
天幕的畫麵，到此為止。
那風雪中的背影，那殿內的對視，深深烙印在每個人的腦海裡。
隨即，屏幕再次變回了之前那茶館閒聊般的論壇模樣。
【明明小時候正統皇帝跟老首輔是這麼的和睦，為什麼朱祁鎮長大以後就跟變了一個人一樣？】
這個問題，問出了所有人的心聲。
是啊，為什麼？
朱元璋看著天幕，看著那個曾被他怒斥為“敗家玩意兒”的重孫。
他也不懂。
有這樣一個願意在漫天大雪中，獨自一人來見你的老師，有這樣一個為你朱家江山嘔心瀝血近百年的孤臣，你還有什麼不滿足的？