高陽看著麵前這極具現代氣息、甚至帶著市井煙火氣的場景，腦子徹底宕機。
“你……到底是人是鬼？”
高陽沒有動酒，死死盯著對方。
年輕人抓起一串腰子，擼得火星子直冒。
“我是誰重要嗎？”
“重要的是，你能看見我，我也能看見你。”
年輕人指了指高陽口袋裡的位置，那裡放著那截斷笛。
“小同誌，彆緊張。”
“我知道你肚子裡有一萬個為什麼。”
“比如那個大墓，比如那些消失的名字，比如……”
年輕人指了指自己的鼻子。
“我是不是那個把你三觀震碎的‘中祖’。”
高陽的手指猛地攥緊了桌角。
“是嗎？”他問。
年輕人笑了笑，張開嘴，似乎想說什麼。
但就在他發聲的那一刻。
滋啦——！
一陣刺耳的電流聲憑空炸響，就像是老式電視機失去了信號。
年輕人的嘴唇在動，但傳出來的隻有毫無意義的噪音。
高陽捂住耳朵，滿臉痛苦。
年輕人聳了聳肩，一臉“你看吧”的表情，攤開雙手。
“說不出來。”
他指了指頭頂那片虛無的黑暗。
“規則。”
“有些名字太重，因果太大，說出來，這片空間會塌，你也得死。”
高陽心頭一震。
連名字……都成了禁忌？
“哪怕是你自己？”高陽追問。
“哪怕是我自己。”
年輕人歎了口氣，把手裡的簽子扔進盤子。
“五千年太遠，我分不清前後。”
“五十年太近，我分不清左右。”
他沒頭沒腦地說了這麼一句。
高陽沒聽懂。
年輕人拿起啤酒瓶，在桌上畫了個圈。
“你覺得，什麼是曆史？”
沒等高陽回答，他自顧自地說道：
“站在五千年的長度上看，我做的一切，不過是往那堆乾柴上潑了一桶油。”
“火是燒起來了，燒得很旺，燒紅了天。”
“但我回頭一看，身後空無一人。”
“我跑得太快了。”
年輕人眼中的笑意逐漸收斂，取而代之的，是一種深入骨髓的孤獨。
“你知道超越光速的代價是什麼嗎？”
高陽下意識搖頭。
“是身處黑暗之中。”
年輕人指著周圍那無儘的虛空。
“當你超越了時代，超越了所有人的認知，你就不再屬於那個時代。”
“你看著身邊的人，像看著一群步履蹣跚的嬰兒。”
“你想拉他們一把，卻怕扯斷了他們的胳膊。”
“你想告訴他們前麵有坑，可他們聽不懂你的語言。”
“你隻能一個人，舉著火把，在前麵狂奔。”
“越跑越遠，越跑越黑。”
“直到最後，連你自己都忘了，你到底是從哪來的，又要往哪去。”
高陽看著他。
眼前這個看似玩世不恭的年輕人，此刻身上卻散發著一種令人窒息的暮氣。