莫家被抄那日，林婉清在混亂中死死護住懷中幼女。
她不曾察覺，忠心耿耿的乳娘正被人以她性命相要挾。
當乳娘顫抖著抱走雙生女中的一個時，林婉清腕上那枚陪嫁玉鐲驟然斷裂。
碎玉濺開的聲音，淹沒在軍靴踐踏和嬰兒啼哭之中。
許多年後，林婉清總在深夜裡驚醒，指尖仿佛還殘留著那日碎玉的冰涼。
而她不知道，那半塊隨女兒消失的玉佩，正在江南水鄉的晨霧中，掛在一個小漁女的頸間。
門軸斷裂的刺耳聲響，混著軍靴沉重雜遝的踐踏，如同驚雷，悍然劈碎了莫宅清晨的寧謐。
“搜！一個角落也不許放過！”
“所有人到前院集合！違令者，就地正法！”
粗暴的呼喝，器物砸碎的爆裂，女眷仆從驚恐的短促尖叫，瞬間將這座往日裡連風都透著雅致的宅邸，撕扯得支離破碎。
林婉清是在睡夢中被貼身丫鬟素雲搖醒的，素雲臉上是全無血色的倉皇：“夫人！不好了！外麵……外麵來了好多兵！”
心臟猛地一沉，寒氣自腳底瞬間竄遍四肢百骸。林婉清掀被下床，甚至來不及披外衫，隻穿著寢衣便衝向隔壁的嬰兒房。兩個奶娃娃並頭睡在精致的雕花搖籃裡，兀自酣甜，全然不知外麵的天翻地覆。她俯身，一手一個，將兩個溫熱柔軟的小身子緊緊摟進懷裡，仿佛要將她們揉回自己的骨血中去。
“隆哥……”她下意識地低喚丈夫，聲音帶著自己都未察覺的顫抖。
前院傳來的喧嘩更甚，隱約夾雜著莫隆壓抑著怒氣的質問，隨即是一陣推搡拉扯的動靜。林婉清閉了閉眼，再睜開時，那雙慣常溫柔含笑的眸子裡，已逼出一種絕境下的冷冽鎮定。她快速對素雲吩咐：“去，把我的妝匣底層那幾件金飾，還有牆角小櫃裡那包銀元，拿來分給下麵機靈些的丫頭小廝，讓他們……能走一個是一個。”
素雲含淚應了聲，匆匆去了。
林婉清抱著孩子走到窗邊，指尖挑開一絲縫隙。院子裡，穿著灰撲撲製服的士兵如狼似虎，驅趕著衣衫不整的下人，昔日精心打理的花草被踐踏得一片狼藉。她的目光死死鎖在院門處，隻見莫隆被兩個兵士反擰著胳膊，官袍被扯得歪斜，發冠也不知落到了何處，但他脊背依舊挺得筆直，回過頭，目光穿透紛亂的人群，準確地投向這扇窗戶。
沒有言語，隻那一眼，沉甸甸的，包含了太多——囑托，歉疚，還有讓她活下去的決絕。
林婉清指甲深深掐入窗欞，木刺紮進皮肉也渾然不覺。
混亂中，乳娘周氏被人群擠到了角落，她抱著胳膊，臉色煞白地看著眼前的一切，身子抖得如同秋風裡的落葉。一個穿著體麵、像是管事模樣的男人悄無聲息地靠近，聲音壓得極低，卻帶著毒蛇信子般的陰冷：“周媽媽，識時務者為俊傑。趙處長的話，你可想清楚了？莫家完了，你再忠心，也不過是跟著一起填那無底洞。照我們說的做，不僅能活命，還能得一筆足夠你下半輩子衣食無憂的賞錢。若是不從……”他頓了頓，目光似有若無地掃過被士兵圍在中央的林婉清，“林夫人這弱質芊芊，怕是經不起牢獄裡的磋磨。”
周氏猛地一顫，抬頭看向那男人，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。眼前晃過趙坤那張看似儒雅實則狠戾的臉，晃過那些她偶然聽見的、關於政敵如何消失的可怕傳聞，再看向被士兵推搡著、卻依舊努力維持著尊嚴的莫隆，以及窗前那個單薄得仿佛一陣風就能吹倒的身影……巨大的恐懼像冰冷的淤泥，瞬間淹沒了她。
“我……我……”她喉嚨裡發出嗬嗬的怪響。
那男人不耐煩地皺了眉，聲音更冷：“快點！沒時間給你磨蹭！抱那個穿湖藍繈褓的，記住，做得乾淨點，就說是亂中夭折了！”
最後一絲猶豫被徹底碾碎。周氏渾濁的眼裡湧上淚，又被她狠狠逼了回去。她踉蹌著，趁著一隊士兵押著幾個哭喊的仆婦經過、視線被遮擋的刹那，猛地衝向已被林婉清放在榻上、由兩個大丫鬟護著的雙生女。
“周媽媽？”一個大丫鬟疑惑地抬頭。
周氏不敢看任何人的眼睛，聲音嘶啞破碎：“外麵……外麵亂得很，我抱著小姐避一避，避一避……”說著，她幾乎是搶奪般，一把將穿著湖藍色小繈褓的嬰兒——貝貝，從榻上抱了起來，轉身就往連接後罩房的角門擠去。
“站住！”林婉清恰在此時被士兵逼退到內室，一眼瞥見周氏抱著一個孩子要離開，心頭驟然一緊，厲聲喝道。
周氏背影一僵，腳步卻更快了。
“把孩子放下！”林婉清不知哪來的力氣，掙脫開攔著她的士兵，撲了過去。她一把抓住周氏的胳膊，另一隻手就去夠她懷裡的孩子。指尖觸及那柔軟的繈褓，感受到女兒細微的動彈，她心都要碎了。
“夫人！放手吧！讓小姐逃條活路！”周氏瘋了一般掙紮，涕淚橫流，話語混亂不堪，“留著也是死啊！讓我帶她走！”
“胡說！我的女兒，生死都要在一起！”林婉清目眥欲裂，死死攥著周氏的衣袖，指甲幾乎要摳進對方的肉裡。掙紮推搡間，她抬起的手臂寬大的寢衣袖口滑落，露出了腕上那支水頭極好的翡翠玉鐲。那是她出嫁時，母親親手為她戴上的陪嫁，寓意平安圓滿。
兩個女人，一個要奪回骨肉，一個要完成脅迫的使命，所有的力量都傾注在這方寸之間的爭奪上。誰也不曾留意，林婉清的手腕在激烈的動作中，猛地撞上了旁邊黃花梨木桌案堅硬的直角！
“錚——”
一聲極其清脆，甚至帶著些微回音的玉碎之聲，突兀地響起。
那聲音並不響亮，尤其是在這滿室的喧囂哭喊中，卻像一根最鋒利的針，精準地刺入了林婉清的耳膜，直抵心臟。
她下意識地低頭。
腕上一空。
那枚戴了多年、溫潤貼膚的玉鐲，齊整整地斷成了兩截，從她腕上脫落，摔在地上。一截滾到了牆角，一截就落在她腳邊，斷口處閃爍著嶄新而刺眼的光。
玉碎……人亡……
一股難以言喻的、徹骨的冰涼，順著指尖，沿著手臂，瞬間凍結了她的血液，直衝頭頂。她抓著周氏的手，不由自主地一鬆。
周氏趁此機會，用儘全身力氣猛地一掙，抱著孩子像一道倉皇的影子，瞬間沒入了角門外的昏暗之中，消失不見。
林婉清僵在原地，維持著伸手的姿勢，目光空洞地落在腳邊的斷鐲上。世界的聲音仿佛瞬間離她遠去，軍靴聲、嗬罵聲、啼哭聲都化作了模糊的背景。隻有那碎玉的冰涼，無比清晰地烙印在她的感官裡，深入骨髓。
“貝貝……我的貝貝……”她喃喃著，緩緩彎腰，撿起那半截斷鐲，緊緊攥在手心。冰冷的玉石硌著皮肉，痛楚細微而尖銳。
“夫人！瑩小姐還在！”素雲帶著哭腔的呼喊將她從瞬間的冰封中拉回。
林婉清猛地轉頭，看到榻上另一個穿著櫻草色繈褓的女兒，正不安地在亂動著，發出細弱的哭聲。她像是被燙到一般，撲過去將瑩瑩死死摟在懷裡，力度大得幾乎讓孩子窒息。
懷裡隻剩下一個了。
那份溫熱，提醒著她失去的另一個是何等撕心裂肺。斷鐲的冰冷，與懷中嬰孩的溫熱，形成絕望的對比。
前院，莫隆已被強行押走，士兵開始如潮水般湧入內院，翻箱倒櫃，查封物品。一個軍官模樣的男人冷冷地掃過室內，目光落在林婉清身上：“林氏，帶上你的東西，跟我們走！”
林婉清站著沒動，隻是更緊地抱住了懷裡的瑩瑩，那隻握著斷鐲的手，藏在寬大的袖中，指節因為過度用力而泛出青白色。