民國十二年的秋天，比往年更加蕭瑟。
滬西閘北區的貧民窟裡，狹窄的弄堂終日不見陽光。低矮的屋簷下晾著永遠也乾不透的衣物，空氣中混雜著煤煙、黴味和廉價脂粉的氣息。這裡是城市的背麵，是繁華滬上的瘡疤。
莫家母女租住的亭子間在弄堂最深處，隻有十平方米。一張板床、一張破桌、兩隻矮凳，便是全部家當。牆皮早已斑駁，雨天會滲出黃褐色的水漬，像流不儘的淚痕。
淩晨四點半，林氏已經輕手輕腳地起床了。
她今年不過三十出頭，鬢角卻已生了白發。昔日莫家主母那雙養尊處優的手，如今布滿了針眼和老繭。每天這個時候，她都會借著窗外街燈透進的微光，開始一天的繡活。
針線穿梭的細微聲響中，床上的瑩瑩翻了個身。
“娘……”她迷迷糊糊地喚了一聲，嗓音帶著剛醒的沙啞。
“天還早，再睡會兒。”林氏壓低聲音，手上動作未停。繡繃上，一對鴛鴦正在荷葉下嬉戲，已經完成了大半——這是“永祥綢緞莊”的老板娘定的，趕在重陽節前交貨，能多給兩塊銀元。
瑩瑩卻沒有再睡。她悄悄坐起身，借著那點微光看著母親的背影。林氏的脊背挺得筆直，那是刻在骨子裡的大家風範，即便在這樣窘迫的環境裡，也不曾彎折半分。
“娘，我來幫您分線。”瑩瑩輕聲說，已經摸黑下了床。
“你這孩子……”林氏歎了口氣，卻沒有阻止。她知道自己女兒的性子，看著溫順，骨子裡卻執拗得很。
瑩瑩熟練地接過絲線，在昏暗的光線下仔細分辨顏色。三年了，從最初連針都拿不穩，到現在能獨立完成簡單的繡樣，這個十歲的女孩已經習慣了這樣的生活。
窗外的天色漸漸泛白。弄堂裡開始有了動靜：隔壁王阿婆咳嗽著生爐子，對麵張家媳婦罵罵咧咧地倒馬桶，巷口的豆腐攤傳來梆子聲。
“瑩瑩，”林氏忽然開口，“今天齊管家會來送這個月的米麵。你收拾一下，彆讓人看了笑話。”
瑩瑩點點頭，起身去牆角的水盆邊梳洗。盆裡的水是昨晚接的雨水，已經有些渾濁。她小心地舀出一點，仔細擦臉，又從枕頭下取出一把掉了齒的木梳，一下下梳理長發。
鏡子是碎了的半麵，勉強能照見人影。鏡中的女孩麵容清秀，眉眼間依稀可見林氏的影子，隻是太過瘦弱，臉色也蒼白。
“娘，我梳好了。”瑩瑩轉過身。
林氏抬頭看了女兒一眼，眼神複雜。她想起三年前，瑩瑩還是莫家二小姐時，每天早上有三個丫鬟伺候梳洗，用的都是南洋來的香膏，穿的衣裳從不過夜便要換新。
如今……
“過來。”林氏招手。
瑩瑩走到母親身邊。林氏從懷裡掏出一根褪了色的紅頭繩，這是她僅存的首飾裡最不值錢的一件，卻一直舍不得賣。
“今天是你十歲生辰。”林氏輕聲說，將紅頭繩仔細地係在瑩瑩的發辮上，“娘沒什麼能給你的，這個……你戴著，圖個喜慶。”
瑩瑩摸著發辮上的紅頭繩，眼眶忽然紅了。她記得，每年的生辰，父親都會在家中大擺筵席，請戲班來唱堂會。她和姐姐貝貝穿著同樣的織錦衣裳，收著滿堂賓客的賀禮。
如今父親身陷囹圄，姐姐下落不明，家產儘數抄沒。所謂的生辰，不過是又一個為生計奔波的尋常日子。
“謝謝娘。”瑩瑩用力眨眨眼，把淚水逼回去，“我會好好戴著。”
門外傳來敲門聲，三輕一重，是約定的暗號。
“齊管家來了。”林氏放下繡繃，整理了一下衣襟，才走過去開門。
門外站著一個穿著灰布長衫的中年人，麵容清臒，手裡拎著兩個布袋。正是齊家管家，齊安。
“林夫人，瑩瑩小姐。”齊安微微躬身，將布袋放在門邊，“這個月的米麵，還有兩斤臘肉，是少爺特意囑咐的。”
“齊管家費心了。”林氏讓開身，“進來喝杯茶吧。”
“不敢叨擾。”齊安擺手，卻從懷裡取出一個油紙包，“這是少爺讓帶給瑩瑩小姐的，說是……生辰禮。”
瑩瑩接過油紙包，打開一看，裡麵是幾塊精致的桂花糕，還有一本嶄新的《唐詩三百首》。書頁裡夾著一張字條，字跡略顯稚嫩卻工整：“瑩瑩妹妹生辰吉樂，書中有黃金屋，願你勤讀不輟。嘯雲。”
“少爺說了，”齊安補充道，“下個月教會學校開學，他已經跟校長打過招呼，瑩瑩小姐可以去旁聽。學費的事，齊家會處理。”
林氏愣住了。教會學校，那是滬上最好的洋學堂，尋常人家根本進不去。齊家這是……
“這怎麼使得。”她連連搖頭，“齊家已經幫了我們太多，不能再……”
“林夫人，”齊安正色道，“老爺說了，莫齊兩家是世交，莫老爺的冤情一日未雪，齊家便一日不能袖手旁觀。瑩瑩小姐聰慧，不該埋沒在這陋巷之中。少爺也是這個意思。”