哈爾濱的八月是個大蒸籠，悶熱順著鬆花江渾濁的水汽爬上岸，無孔不入地鑽進馬迭爾賓館厚重的絲絨窗簾縫隙裡。
房間裡沒有風扇，空氣黏稠得像半乾的膠水。
安德烈陷在暗紅色的沙發裡，像一頭被拔了牙的老熊。那張布滿紅胡子的臉龐泛著一種病態的豬肝色，汗水順著他粗糙的麵頰流進領口，洇濕了那件並不合身的舊夾克。
桌上那摞美金綠得刺眼。
安德烈粗大的手指按在錢上，指甲縫裡嵌著黑泥和煙絲末。他沒有立刻把錢收起來，而是用指腹在那粗糙的紙幣紋路上反複摩擦，發出輕微的沙沙聲。
“李，這錢燙手。”
安德烈抓起桌上的半瓶伏特加，對著瓶口猛灌了一口。辛辣的液體順著胡須滴落在錢堆上，他毫不在意，隻是大口喘著粗氣，胸膛劇烈起伏。
“這年頭，隻有燙手的東西，才能暖人心。”
李山河坐在他對麵的高背椅上，姿態鬆弛。
他沒有接安德烈的話。
這時候接話，就落了下風。
李山河側過身，從放在腳邊的帆布包裡摸索了一陣。
彪子蹲在一邊，手裡抓著把瓜子，一邊嗑一邊拿眼角餘光掃著那個老毛子，嘴裡嘟囔著：“二叔，這老毛子咋跟個受驚的兔子似的，那一萬美金都快被他搓掉色了。”
李山河沒理會彪子，手從包裡抽出來，掌心多了一個黑乎乎的小東西。
那是他在香江廟街地攤上掃的貨，五十港幣一隻的卡西歐仿品電子表，帶著八位數的計算器功能，塑料外殼在昏暗的燈光下泛著廉價卻充滿“科技感”的光澤。
“啪。”
李山河把電子表扔在桌上，正好滑到安德烈的手邊，撞在那個空酒杯上，發出清脆的響聲。
“這東西，認識麼？”李山河的聲音很輕，在悶熱的房間裡卻顯得格外清晰。
安德烈迷離的眼神聚焦在那塊黑色的塑料塊上。
“電子計算機表……我在莫斯科的百貨大樓見過，隻有外貿商店才有，還要特批條子。”安德烈愛不釋手地摩挲著那塊塑料殼子，“你有很多？”
“你要多少，我就有多少。”
“很多？”他的聲音在顫抖。
“整整一箱。”李山河語氣平淡，仿佛在說一箱土豆，“安德烈，美金隻能讓你在那個即將腐爛的體係裡買到麵包和劣質伏特加。但這個，能讓你重新成為赤塔以東最受歡迎的人。”
李山河伸出手，指了指那塊表。
“想想看，當你把一箱這樣的手表，送給遠東鐵路局現任的那個胖局長，或者塞給那個在邊防線上像餓狼一樣貪婪的上校，他們會怎麼看你？”
“他們會把你當成上帝。”
安德烈沒有說話。
他隻是死死地抓著那塊表，指關節因為用力而發白。汗水從他的額頭滾落，砸在表盤上，他立刻用袖子小心翼翼地擦拭乾淨。
房間裡陷入了短暫的死寂，隻有牆角那台老舊的冰箱壓縮機發出沉悶的嗡嗡聲。
“咕咚。”
安德烈終於吞下了嘴裡的那口酒。
“成交。”
他從懷裡那個貼身的皮夾克內袋裡，掏出了一個小本子。
那是一個隻有巴掌大的筆記本，封皮是鮮豔的紅色塑料，上麵印著金色的鐮刀錘頭徽章。那徽章已經被磨得發白，顯然是被人無數次地翻閱、摩挲。
彪子伸長了脖子，瓜子也不嗑了，瞪著牛眼瞅著那玩意兒。
“哎呦我去，這啥玩意兒？紅寶書？”彪子咧著大嘴，那一嘴大碴子味兒瞬間破壞了房間裡凝重的氣氛，“這老毛子也背語錄？”
李山河沒笑。
他的目光鎖死在那個紅本子上。
“這是遠東鐵路的命脈。”安德烈把紅本子拍在李山河麵前，眼神裡帶著一絲落魄後的狠厲，“這是下個季度的軍列調度時刻表，還有所有備用編組站的代號。有了它，你就知道哪趟車沒人查，哪趟車能掛你的貨廂。”
李山河伸手去拿，安德烈卻猛地按住。