本征世界·太陽係·地球
逆熵所屬·第二序列醫療中心·特殊看護病房
光線柔和卻堅定地驅散了意識的混沌。
卑彌呼的眼睫如同蝶翼般輕微顫動了幾下，終於艱難地掀開了沉重的眼簾。
入目的是一片模糊的純白，伴隨著一種消毒水與某種淡淡花香混合的、屬於醫院的特有氣味。
瞳孔花了點時間才適應了並不算強烈、但對久處黑暗的她來說依舊有些刺目的頂燈光線。她下意識地抬起有些虛軟的手臂，用手背遮擋在眼前，發出一聲細微的、帶著乾澀沙啞的呻吟。
“我……”
她的聲音微弱得幾乎聽不見，喉嚨像是被砂紙磨過，火辣辣地疼。記憶如同破碎的鏡片，雜亂無章地閃爍著，需要時間慢慢拚湊。
“我好像……做了一個很長的夢……”她喃喃自語，眼神逐漸聚焦，看向自己所在的房間。
這是一間單人病房，陳設簡潔而先進。牆壁是柔和的米白色，各種監測生命體征的儀器屏幕閃爍著幽藍的光，數值平穩。
她自己正躺在一張符合人體工學的醫療艙內，柔軟的白色被單覆蓋到胸口。窗外，陽光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下溫暖的光斑。
根據床邊電子日曆的顯示，她竟然已經在這醫療艙裡沉睡了將近兩個月。
那兩個月的時光，於她而言，是一片空白，卻又被一個漫長而清晰的夢境所填滿。
她夢見了小時候。那時天空總是很藍，陽光溫暖而不灼人。
父親還沒有被繁重的研究和日漸沉重的責任壓彎脊梁，母親也還在，會用溫柔的聲音哼著歌，在院子裡種滿她叫不出名字的、色彩斑斕的小花。父親會把她扛在肩頭，指著夜空中的星星，講述那些遙遠而浪漫的傳說。夢裡充滿了糖果的甜香、父親爽朗的笑聲、以及母親懷抱令人安心的溫度。
她已經很久、很久沒有做過這樣溫暖而完整的夢了。
久到她幾乎快要忘記那種被毫無保留地愛著的感覺。
然而，夢的結局卻總是戛然而止，帶著冰冷的現實觸感。
父親的身影變得越來越忙碌，越來越沉默，最終消失在實驗室刺目的白光和密密麻麻的數據流裡。
他走向遠方，走向那片他畢生追逐的、代表著未知與真理的“烈陽”……然後，被那過於灼熱的光芒徹底吞沒，隻留下一個決絕而模糊的背影。
溫暖的家逐漸變得空曠、冰冷。母親的笑容越來越少，最終也消失在某個雨夜……隻剩下她一個人。
夢境的餘溫迅速褪去，現實的冰冷感重新包裹了她。
“對了……爸……老爸！！”
卑彌呼猛地從回憶中驚醒，下意識地轉頭看向病床旁。
記憶中，每次她生病或受傷，無論多忙，父親總會想辦法抽時間過來，哪怕隻是靜靜地坐在旁邊，用那雙充滿智慧卻總帶著疲憊的眼睛看著她，握著她的手。
然而此刻——
床邊的椅子空空如也。除了儀器規律的滴答聲，房間裡隻有她自己的呼吸聲。
一股難以言喻的失落和恐慌瞬間攫住了她的心臟，讓她幾乎喘不過氣。
“看來……老爸他又去做研究了……”她努力扯出一個笑容，試圖用輕鬆的語氣安慰自己，仿佛這樣就能驅散心頭那不斷擴大的、冰冷的不安感。
但微微顫抖的嘴唇和迅速泛紅的眼眶，卻出賣了她內心最真實的恐懼。那種熟悉的、被留下的孤寂感，如同潮水般再次湧上，幾乎要將她淹沒。
就在她努力抑製住即將奪眶而出的淚水時，一陣清晰而克製的敲門聲從病房外傳來。
叩、叩、叩。
聲音不大，卻帶著一種不容忽視的沉穩。
“卑彌呼小姐……我可以進來嗎？”
是一個冷靜而略顯清冷的女性聲音，有些熟悉。
卑彌呼還沒來得及回應，病房的門就被輕輕推開了。
“愛茵斯坦……老師？”卑彌呼有些意外，掙紮著想坐起來。
“躺著就好，你需要休息。”愛茵斯坦快步上前，輕輕按住了她的肩膀。
她的動作乾脆利落，沒有任何多餘的寒暄或安慰，眼神平靜得像一汪深潭，看不出絲毫情緒波動。
她直接地將那個牛皮紙文件袋放在了卑彌呼的手邊。
“這是你的父親……囑托我，在你醒來後，務必親手交給你的。”