青銅鐵匠的“作死”人生東漢永平十八年，湖南耒陽縣熱鬨非凡。
有個頂著雞窩頭的熊孩子蔡倫，整日舉著燒火棍在泥地裡畫符咒，嘴裡還念念有詞：“我要造出比竹簡更輕、比絲綢更便宜的神奇布料！”那模樣，仿佛泥地就是他的魔法世界，燒火棍能點石成金。
他爹可是個老實巴交的青銅鐵匠，看著兒子這般不務正業，氣得吹胡子瞪眼，舉著鐵錘滿街追，嘴裡罵罵咧咧：“你個敗家玩意！祖傳打鐵手藝不學，天天搞這些破樹皮！”
蔡倫就像個靈活的小耗子，在街巷裡左躲右閃，把他爹累得氣喘籲籲。
某天，蔡倫實在按捺不住對造紙的癡迷，偷了家裡三斤銅錢去買桑樹皮。
結果剛出集市沒多遠，就被縣衙的差役抓了個現行。
縣令坐在大堂之上，看著這個滿臉鍋灰、眼神卻透著機靈的少年，突然眼睛一亮，仿佛發現了新大陸：“此子骨骼清奇，不如送進宮當太監！”
就這樣，13歲的蔡倫捂著被爹揍得生疼的屁股，哭唧唧地進了洛陽皇宮，從此開啟了他那“作妖”的人生。
後宮裡的科學怪人進宮後的蔡倫被分到尚方監當雜役。
尚方監裡堆滿了破銅爛鐵，在彆人眼裡就是一堆垃圾，可在蔡倫看來，那全是寶貝。
他像個尋寶獵人，在這些雜物中翻來翻去，嘴裡還嘟囔著：“這塊青銅能鑄劍！這堆廢紙……呸！這竹簡都長蘑菇了！”
有一天，蔡倫負責給鄧貴妃送澡豆。當他看到宮女洗絲綢時泛起的泡泡，瞬間就入了神。
他眼睛直勾勾地盯著泡泡，仿佛看到了造紙的新希望，興奮地對貴妃說：“娘娘，您說要是能用泡泡造紙……”
話還沒說完，就被貴妃用澡豆砸了滿頭包，貴妃柳眉倒豎，罵道：“本宮的沐浴露是給你做實驗的？”
蔡倫抱著頭，灰溜溜地跑了，可心裡還惦記著那泡泡裡的造紙夢。
禦膳房驚魂夜永元四年，蔡倫那顆不安分的心又開始作祟，他偷摸在禦膳房搞起了研發。
他把白菜搗碎泡成“蔬菜紙漿”，那白菜汁濺得到處都是，禦膳房瞬間變成了綠色的戰場。
他還用蒸饅頭的籠屜當濾網，拿切肉刀當碾壓工具。
經過一番折騰，一張綠油油的“酸菜紙”誕生了。
這紙還沒來得及欣賞，那刺鼻的味道就彌漫開來，熏得皇帝以為鬨鬼了。
禦林軍舉著火把，在三條宮道上追著蔡倫跑，蔡倫像隻受驚的兔子，邊跑邊喊：“冤枉啊，我是在搞發明！”
最慘的是，蔡倫被發配到浣衣局當苦力。
不過，塞翁失馬焉知非福，他意外發現宮女們捶打衣服時，破布纖維能形成薄片。
蔡倫四十五度角仰望天空，故作深沉地說：“我好像發現了宇宙的奧秘！”那模樣，把旁邊的宮女逗得哈哈大笑。
作死小分隊的誕生元興元年，蔡倫覺得一個人的力量太單薄了，於是忽悠了三個倒黴蛋組成研發團隊。
燒火太監小凳子，彆看他個子小，卻掌握著禦膳房火候秘籍，那對火的控製，簡直就像在彈奏一曲美妙的樂章。
浣衣局翠花，是個風風火火的女子，精通布料分解大法，什麼破布到她手裡，都能被拆解得明明白白。
禦花園老王頭，那可是植物界的活字典，熟知八百種植物特性，隨便揪片葉子，他都能說出這植物的來龍去脈。
四人組在冷宮開辟了秘密基地。他們用老王頭偷來的構樹皮煮成糊糊，那味道，比“酸菜紙”還難聞，把冷宮的老鼠都熏跑了。