作為汽車工業革命的扛把子，亨利·福特的一生堪稱“一邊造車一邊造梗”的魔幻喜劇。
從偷拆親爹懷表到把總統懟成表情包，這位“流水線教父”用實際行動證明——不會講段子的資本家不是好工程師！
18631888：農家熊孩子的機械拆家實錄
懷表毀滅者的誕生
7歲時，小福特收到人生第一塊懷表。
三天後，親爹發現表盤成了“機械解剖教具”。
麵對暴怒的老福特，他淡定回應：“我隻是想看看時間是怎麼被‘造’出來的。”
從此全村鄰居見他都捂緊口袋：“這小子連教堂鐘表都敢拆！”
農用器械的“魔改大師”
為逃避農活，15歲的福特給家裡水井加裝自動抽水裝置。
結果水淹玉米地。
老爹舉著掃把追罵：“你是想種水稻還是種汽車？！”
他邊跑邊喊：“我在為農業機械化做先驅實驗！”
18881903：打工人迷惑行為大賞
愛迪生公司的“反向pua”
在愛迪生公司當工程師時，福特拿著自研汽油機圖紙找老板：“我要造車，給點建議？”
愛迪生翻白眼：“你那破鐵盒子能比我的電動馬車快？”
福特當場立fag：“十年後全美國都會為我的車堵成停車場！”
賽車手的“碰瓷營銷”
1901年，福特開著自製的“福特999”賽車參賽。
賽前放話：“輸了我就去賣烤腸！”h奪冠。
賽後卻對記者哭窮：“造車太費錢，哪位金主爸爸看看我？”
成功釣到投資人。
19031913：福特汽車公司の整活日常
t型車的“反向帶貨”
1908年t型車上市，福特在報紙打廣告：“這車醜得像鐵皮蛤蟆，但能馱著你從紐約滾到舊金山不散架！”
結果訂單爆倉。
經銷商跪求：“祖宗！您能彆這麼實誠嗎？”
流水線上的“人類馴服實錄”
1913年搞出流水線後，工人集體抗議：“一天擰8000顆螺絲，我做夢都在流水線結婚！”
福特掏出5美元日薪拍桌上：“嫌累？這錢夠你每天喝三瓶威士忌解壓！”
從此全美打工人真香。
19141927：資本家的沙雕管理哲學
“福氏摸魚克星係統”
為防員工劃水，福特成立“社會部”查崗。
要求工人必須：“每天洗頭、每周剪指甲、不準娶文盲老婆”。
有員工吐槽：“我老婆不識字關你x事？”
福特理直氣壯：“文盲影響下一代工人素質！”
與總統的“互懟藝術”