作為美國第四任總統、憲法之父兼白宮燒烤派對受害者，詹姆斯·麥迪遜的人生堪稱一部“社恐宅男被迫營業史”。
從被吐槽身高到火燒首都，從被老婆逼著社交到用龍蝦殼裝憲法草稿，這位1米64的弗吉尼亞小個子，用生命演繹了“被迫成為喜劇人”的總統生涯。
17511776：社恐學霸的硬核出道
1.“櫻桃樹砍伐計劃”抄襲失敗
麥迪遜童年試圖模仿華盛頓的“誠實人設”，偷砍鄰居櫻桃樹後高喊“我不能撒謊！”，結果被老爹拎著耳朵懟：“你砍的是法國進口品種，比華盛頓家的貴三倍！”。
從此他悟出真理——曆史人設不能硬抄，得自己編。
2.普林斯頓大學的“人類學實驗”
在普林斯頓讀書時，他因身高僅1米64被同學戲稱“會走路的百科全書”。
為反擊霸淩，他發明“知識降維打擊法”：每當有人嘲笑他矮，他就用拉丁語背誦《荷馬史詩》，直到對方崩潰求饒。
據說有同學試圖用身高梗回擊，結果被麥迪遜用希臘語連珠炮式吐槽：“汝之身形如奧林匹斯山巔之矮鬆，雖高而寡智；吾之學識若愛琴海之深流，雖淺而蘊道。”
從此校園裡流傳著“寧惹戰神阿瑞斯，不惹學霸麥迪遜”的傳說。
17761808：憲法宅男的荒誕日常
1.憲法起草組的“宵夜革命”
1787年費城製憲會議上，麥迪遜因熬夜寫稿餓到虛脫，竟用龍蝦殼當草稿紙，還忽悠代表們：“憲法就該寫在海鮮容器上——民主和龍蝦一樣，要剝開堅硬外殼才能嘗到美味！”
這份“海鮮憲法草案”至今被國會圖書館收藏，附帶的龍蝦醬汁漬被曆史學家戲稱為“民主的調味料”。
有代表吐槽：“下次是不是該用烤火雞皮寫修正案？”麥迪遜認真回答：“隻要你們通過我的條款，我甚至可以用國會山的鵝卵石當墨水。”
2.被迫營業的“相親鬼才”
40歲仍單身的麥迪遜，被傑斐遜強行安排相親。
初見未來妻子多莉時，他緊張到把《權利法案》當情書遞過去，多莉笑噴：“您是想用憲法條款約束我的愛情自由嗎？”
麥迪遜急中生智：“不，我是想證明……我的愛像憲法一樣，雖需修正但永不失效。”
後來多莉在回憶錄中寫道：“當時我差點笑到打翻茶杯，但他的眼睛亮得像憲法裡的自由條款。”
3.國務卿時期的“社死名場麵”
任傑斐遜政府國務卿時，他因社恐拒絕外交宴會，被上司威脅：“再不社交就讓你去給法國人解釋路易斯安那購地案！”
嚇得他連夜背誦法式冷笑話，結果在宴會上對著拿破侖畫像說：“陛下，您的身高和我的憲法一樣——看似渺小，實則偉大。”
全場靜默三秒後，多莉偷偷踢了他一腳：“笨蛋，那是拉法耶特侯爵的畫像！”
18091817：總統任期的喜劇災難
1.白宮燒烤派對
1814年英軍攻陷華盛頓，麥迪遜帶著憲法原稿逃命前，還不忘吐槽：“原來英國人的下午茶是火燒白宮配馬蒂尼！”
事後他給國會寫報告：“建議下次建總統府用防火磚——或者直接修成露天燒烤攤，反正遲早要被燒。”
據說多莉在撤離時搶救了總統府的銀器，而麥迪遜隻抱著憲法和《聯邦黨人文集》，被士兵調侃：“先生，您比白宮的窗簾還易燃。”
2.“總統跑路套裝”專利
為應對突發戰爭，他設計了一套包含指南針、壓縮餅乾和迷你憲法的“總統應急包”，結果逃跑時被老婆多莉嘲笑：“您這包還沒我的化妝盒大！”
麥迪遜辯解：“濃縮才是精華！”後來這套裝備被收藏在史密森尼博物館，標簽寫著：“史上最沒用的總統周邊——除了裝可愛。”
3.史上最慫軍事指揮