作為美國史上最“反差萌”的總統——內戰英雄商業黑洞酗酒達人超速慣犯回憶錄作家，尤利西斯·格蘭特用一生演繹了“擺爛式逆襲”的魔幻劇情。
從欠債打工的皮革廠工人到連任總統，從被警察開超速罰單到用自黑拯救國家形象，這位“佛係戰神”的搞笑名場麵足以拍成一部《美利堅擺爛王》紀錄片。
18221860：擺爛少年的逆襲前傳
1.名字烏龍事件
格蘭特原名海勒姆·尤利西斯·格蘭特，因議員推薦信筆誤被寫成“尤利西斯·辛普森”。
他自嘲：“我的名字像超市特價標簽——原價被劃掉，隨便貼個新名字打折處理。”
這個錯誤伴隨他進入西點軍校，同學們調侃他的中間名s是“surrender投降）”縮寫。
他反懟：“不，這是‘sueed成功）’的預告片。”
多年後，有人問他是否想過改回原名，他聳肩：“改名字太麻煩，不如讓曆史適應我的錯誤。”
2.商業黑洞傳說
退役後嘗試務農，種出的玉米杆比鄰居矮一半，被戲稱“侏儒玉米田主”。
轉行賣木材，因數學太差虧光積蓄，最後淪落到在鞋廠當工人。
他自嘲：“我的經商天賦約等於用漏勺舀水。”
最慘時被迫賣柴火維生，客戶評價：“他劈柴比打仗差十個羅伯特·李。”
有次他背著柴火去集市，結果被醉漢當成流浪漢施舍硬幣，他撿起硬幣大笑：“謝謝老板打賞！”
18611865：軍神の迷惑行為大賞
1.“無條件投降”諧音梗
1862年圍攻唐納爾森堡時，麵對南軍求和，他要求“無條件投降”unnditionasurrender）。
士兵發現其姓名縮寫u.s.grant正好對應“unnditionasurrendergrant”，從此得名“投降俠”。
他笑稱：“這比發軍餉更能鼓舞士氣。”
後來有記者問他是否介意這個綽號，他反問：“你見過哪個投降的將軍能贏得戰爭？”
2.酒精公關奇才
因酗酒被迫退役的黑曆史被政敵攻擊，林肯力挺：“告訴我他喝什麼牌子的威士忌，我給所有將軍送一箱！”
格蘭特順勢推出“勝利配方”——每次戰役前抿一口白蘭地，聲稱：“這是給子彈開光的聖水。”
有次戰前會議，參謀建議減少飲酒，他直接把酒瓶拍在桌上：“沒有這瓶聖水，你們連地圖都看不清。”
戰後士兵們流傳一句話：“跟著格蘭特將軍，要麼醉醺醺地贏，要麼清醒地輸。”
3.戰俘優待計劃
接受李將軍投降時，允許南軍帶走戰馬種地，還自費給俘虜發玉米餅。
部下吐槽：“您這是打仗還是開慈善食堂？”
他嚴肅解釋：“餓著肚子的敵人會變成餓鬼，吃飽的敵人才會變老鄉。”
有南方士兵後來回憶：“格蘭特的玉米餅比南軍的軍糧還香，吃完我都想加入北軍。”
18691877：白宮佛係執政實錄
1.超速罰單名場麵
1872年某日，總統馬車在華盛頓街頭飆車被黑人交警威廉·韋斯特攔下。
格蘭特探頭：“你知道我是誰嗎？”
交警威廉·韋斯特：“知道，您是本月光速榜冠軍。”
最終乖乖繳納20美元罰款，還邀請交警共進晚餐：“這是我吃過最貴的熱狗錢。”
晚餐時他問交警：“你覺得我該給馬車裝個限速器嗎？”
交警笑道：“先給國會裝個吧，他們吵得比馬車還快。”
2.黃金詐騙反套路
金融大鱷古爾德設局黃金投機，想借總統口風牟利。