作為人類航空史上的“作死先驅”，萊特兄弟威爾伯·萊特與奧維爾·萊特）用一生詮釋了“一本正經搞笑，順手發明飛機”的硬核劇本。
從童年放鬼火風箏到中年被全民罵騙子，這對自行車修理工出身的兄弟，把科學探索玩成了行為藝術，最終讓人類插上了鋼鐵翅膀。
18781892：熊孩子的硬核童年
1.鬼火風箏驚魂夜
兄弟倆為研究空氣動力學，自製帶蠟燭的夜光風箏，深夜偷放到鄰居屋頂，嚇得全鎮居民跪地祈禱驅魔。
父親怒斥：“你倆是撒旦派來燒房子的嗎？”
他們卻興奮記錄：“火焰亮度與飛行高度呈正比！”
鄰居們後來回憶：“那晚的風箏像幽靈，燒焦的味道持續了三天。”
2.印刷社的“謠言工廠”
12歲創辦《迪頓周刊》，專門刊登自己編造的外星人目擊事件。
某期頭條《月球人登陸俄亥俄州》引發恐慌，被鎮長沒收印刷機時，威爾伯淡定表示：“我們正在測試人類對未知的承受力。”
鎮長氣得跺腳：“你們這是擾亂社會秩序！”
兄弟倆卻偷偷把“外星人”塗鴉在鎮長家後院，留下字條：“下次見！”
18931900：自行車廠裡的整活日常
1.“萊特牌”自殺自行車
開自行車修理店時，奧維爾設計了一款帶彈簧座椅的“蹦跳自行車”，聲稱能體驗“貼地飛行”。
結果首批客戶集體摔進溝裡，他們被迫推出售後服務：“買自行車送繃帶”。
有顧客投訴：“這車是自行車還是蹦床？”
奧維爾認真回答：“取決於您摔下的姿勢。”
2.飛行器研發經費詐騙術
為籌錢造飛機，兄弟倆在店裡掛出廣告：“修車費滿1美元抽獎送飛行體驗券”。
其實他們連滑翔機都沒造出來，卻靠此套路賺了200美元啟動資金，事後稱這是“天使投資人預付款”。
顧客發現真相後要求退款，威爾伯攤手：“抽獎券背麵寫了‘體驗券有效期至2100年’。”
19011903：沙丘上的極限作死
1.人體風箏實驗
為測試機翼抗風性，威爾伯把自己綁在滑翔機上從懸崖跳下，結果掛樹上兩小時。
被救時還嘴硬：“牛頓被蘋果砸才發現萬有引力，我被樹枝掛住也能寫論文！”
論文標題最終定為《論人類與樹木的空氣動力學交互作用》。
2.“飛行者1號”首飛烏龍
1903年12月17日曆史性試飛當天，奧維爾臨時發現沒帶計時懷表，竟用煮雞蛋的沙漏計時。
首飛12秒後，他衝出機艙大喊：“快看！沙子還沒漏完！”
現場記者吐槽：“這是飛行實驗還是廚藝展示？”
奧維爾嚴肅回答：“我們在測試‘飛行與烹飪的同步性’。”
19041908：全民群嘲與逆襲打臉
1.媒體封殺令
《紐約時報》編輯收到首飛照片後，認定是ps技術儘管當時還沒這詞），發文嘲諷：“自行車匠妄圖冒充伊卡洛斯，建議他們先治治妄想症。”
兄弟倆反手把報紙糊成風箏放飛，並在風箏上寫：“致《紐約時報》：請用你們的‘真相’檢測風速！”
2.國會山“耍猴戲”
為爭取政府資助，他們在華盛頓紀念碑前表演“飛機運香腸”，結果香腸砸中議員腦袋。
奧維爾當場改口：“這是空中外賣服務的雛形！”
議員捂著腦袋怒吼：“你們這是襲擊國會議員！”
威爾伯淡定回應：“我們正在測試‘緊急物資空投’的精準度。”
3.法國人的真香現場
1908年歐洲首秀時，威爾伯故意讓飛機在巴黎上空畫了個法棍圖案。
此前罵他們騙子的法國媒體瞬間變臉：“這是超越達芬奇的藝術飛行！”
巴黎市民甚至排隊購買“法棍飛行紀念票”，兄弟倆的飛機模型被搶購一空。
19091948：成名後的迷惑操作
1.總統專機拒載事件
塔夫脫總統想體驗飛行，威爾伯嚴肅拒絕：“閣下體重超標，會影響空氣動力學計算。”
奧維爾補刀：“建議先購買我們的減肥自行車。”
總統氣得跳腳：“你們這是歧視！”
兄弟倆卻偷偷給總統送了一輛改裝自行車，車頭掛著牌子：“空中安全從地麵開始。”