第一節：從集中營到熟食店——開局一把菜刀的"生存遊戲"
1930年，當弗蘭克·洛伊在斯洛伐克呱呱墜地時，上帝可能不小心打開了"困難模式"。
這個猶太小男孩10歲就被關進納粹集中營，每天和死神玩捉迷藏。
在集中營裡，他目睹了無數同胞被殺害，自己也多次險些喪命。
但命運的轉折比澳式橄欖球還刺激——1948年，17歲的他揣著10美元和半塊發黴麵包，像遊戲裡剛領到新手裝備的菜鳥，跌跌撞撞登陸悉尼。
初到布萊克鎮的日子，弗蘭克完美詮釋了什麼叫"開局一把菜刀"。
他在熟食店打工切火腿，結果把顧客預訂的聖誕火腿切成了培根絲，差點被老板扔進碎肉機。
老板氣得滿臉通紅，揮舞著菜刀大喊："你這笨手笨腳的家夥，是想讓我破產嗎？"
直到某天靈光乍現，把賣剩的肉做成"難民三明治"沿街叫賣，竟意外開創了澳洲最早的流動餐車文化——雖然第二天就被市政廳以"無證經營"罰光了所有利潤。
市政廳官員板著臉說："你這是非法經營，必須罰款！"
弗蘭克無奈地撓撓頭，心裡想著下次一定要合法經營。
第二節："西田"誕生記——兩個直男的起名災難
1956年，當弗蘭克和合夥人約翰·桑德斯蹲在悉尼西郊的農田上拉肚子時因為試吃了自製的"創新口味肉派"），他們絕對想不到自己即將創造商業奇跡。
兩人捂著肚子，臉色蒼白，互相抱怨著："這肉派真是要命啊！"
律師催著給新公司起名，兩人盯著眼前的野草和牛糞突發奇想：
"我們在悉尼西邊開荒種田est+fied），就叫西田吧！"
弗蘭克興奮地拍著大腿說。
"聽起來像化肥品牌..."
約翰皺著眉頭，一臉嫌棄。
"總比叫"牛糞地產"強！"
弗蘭克哈哈大笑，覺得這個名字還挺有創意。
於是，這個充滿鄉土氣息的名字，日後竟成了全球購物中心霸主。
開業當天，他們給50個免費停車位刷油漆，結果把數字全刷反了，顧客們倒著車進場引發8場追尾事故。
現場一片混亂，汽車喇叭聲此起彼伏。
弗蘭克急中生智大喊："這是澳洲首創新型停車位，專治頸椎病！"
顧客們被他的話逗得哈哈大笑，事故現場的氣氛也緩和了不少。
第三節：購物中心迷惑行為大賞
1960年代，西田的"魔性營銷"讓全澳洲目瞪口呆。
在超市天花板上吊活羊，美其名曰"新鮮牧場體驗"，結果羊糞砸進顧客的購物車。
顧客們紛紛捂著鼻子，抱怨著："這是什麼鬼體驗啊！"
發明"買夠100澳元送活袋鼠"活動，三天後滿大街都是跳來跳去的"贈品"。
警察們忙得不可開交，到處抓捕這些逃竄的袋鼠。
舉辦"全澳最慢收銀員大賽"，冠軍獲得帶薪休假——其實是變相開除手速慢的員工。
員工們心裡明白，這是老板的套路，但又無可奈何。
最絕的是他們的"停車場經濟學"：當發現顧客總把車停在競爭對手的地盤，弗蘭克派人偷偷給那些車貼滿"西田停車位已滿"的假告示。
這波反向操作讓西田客流量暴增200，堪稱現代營銷學"鬼才案例"。
競爭對手們氣得直跺腳，卻又無可奈何。
第四節：72歲足協主席的"超市管理法"
2003年，當72歲的弗蘭克接手澳大利亞足協時，球隊戰績慘過被考熊薅禿的桉樹。
這位老頑童把購物中心經營術搬到了綠茵場。
給球員發會員積分卡，進球能換免費烤肉券。
球員們拿著積分卡，心裡想著："這老板真是有創意啊！"
在球場廁所貼滿"洗手30秒，勝率加1"的偽科學標語。
球迷們看到這些標語，都忍不住笑出聲來。