若要給阿根廷怪才畫家蘇爾·索拉xusoar)的人生寫部劇本,那必然是荒誕喜劇與科幻大片的混搭——主角精通占星、發明語言、改造鋼琴,還差點用幾何符號統治地球藝術界。以下按時間軸展開這位“宇宙級搞笑男”的完整人生,全程高能無尿點!
原名奧斯卡·奧古斯丁·亞曆山大·舒爾茨·索拉裡,光念名字就能讓人舌頭打結。
他嫌麻煩,直接給自己改了個藝名“蘇爾·索拉”——“蘇爾”是父親德文姓氏sctz的變體,“索拉”則致敬意大利母親姓氏soari。
這波操作堪稱初代ip簡化大師,直接把“家族族譜”濃縮成兩個單詞,連戶口本都省了半頁紙。
7歲那年,他得了場傷寒,燒得昏天黑地,躺在床上盯著天花板發呆。
彆人生病是數羊,他倒好,盯著天花板的裂紋看出了“神秘符號”,從此解鎖“萬物皆可解密”的超能力。
第二年,妹妹因傷寒夭折,他躺在病床上,聽著父母的哭聲,心裡默默發誓:“我得活得比誰都瘋,才對得起這命。”
病愈後,父親送他去法語學校“壓驚”,結果他順手學了法語、意大利語、拉丁語,轉學英語學校後繼續“語言收集癖”,仿佛語言是他的糖果,每多學一種就多甜一分。
老師們都懵了:“這孩子是語言複讀機嗎?”
他小時候的夢想是當音樂家,苦練小提琴,立誌成為帕格尼尼第二。
結果一次騎馬時摔成骨折,手殘得連琴弓都握不住。
他抱著斷成兩截的小提琴哀嚎:“音樂拋棄了我!”
轉頭就買了台鋼琴,宣布:“現在我是鋼琴家了!”
朋友們吐槽:“你這切換賽道比翻書還快。”
他嘿嘿一笑,把鋼琴改造成彩色鍵盤,用顏色對應星座,彈《小星星》都能彈出“白羊座衝鴨”的即視感,堪稱占星界dj始祖。
1912年,25歲的蘇爾揣著微薄家當,揣著一本《歐洲窮遊指南》,踏上了“流浪藝術家”之路。
他沒錢租房,在巴黎公墓旁搭了個棚子,晚上和墓碑“嘮嗑”:“兄弟,你說赫爾墨斯哲學和占星術咋結合?”
墓主沉默,他卻靈感爆棚,畫出一係列融合宗教符號與幾何圖形的“陰間水彩”。
朋友來看他,盯著畫皺眉:“你這畫賣鬼都費勁!”
他撓撓頭:“沒事,鬼看懂了會來找我聊天的。”
在意大利,他靠給畫家佩托魯蒂當模特換飯吃,條件是“坐一天換一頓通心粉”。
佩托魯蒂發現他邊擺pose邊用十種語言和路人嘮嗑,驚為天人:“你是會行走的翻譯器嗎?!”
蘇爾淡定掏出小本本,記錄新發明的俚語單詞:“這叫語言田野調查,藝術家的必修課。”
1920年,他在米蘭辦了場畫展,作品標題包括《用塔羅牌預測的立方體》《火星人跳探戈》。
觀眾站在畫前,一臉懵圈:“這算表現主義還是神棍主義?”
藝術評論家怒噴:“褻瀆藝術!”
他卻笑嘻嘻對雕塑家搭檔說:“看,他們記住我了!黑紅也是紅嘛。”
1924年,蘇爾揣著滿腦子“外星創意”殺回布宜諾斯艾利斯,立誌要在這片土地上種下“荒誕的種子”。
他混進先鋒雜誌《馬丁·費耶羅》編輯部,初見博爾赫斯便掏出一套自創“泛棋”——規則比《百年孤獨》的族譜還複雜,棋盤上畫滿星座符號,棋子是用塔羅牌剪的。
博爾赫斯連輸十局,崩潰道:“你這棋是給三體人玩的吧?!”
蘇爾趁機安利新發明“泛語”,大文豪當場靈感迸發,回家寫出神作《特隆》,後來還專門在書裡感謝蘇爾:“是他讓我相信,語言可以比夢境更瘋狂。”
蘇爾的語言創業史堪稱“詐騙現場”。
他推銷“新裡奧羅語”西葡混合語)給政府,拍著胸脯保證:“學這一門,溝通全南美!”