1997年的斯坦福商學院課堂，陽光透過落地窗灑在巴菲特灰白的頭發上。
教授突然指著鄰座的老頭問馬科斯·加爾佩林：“認識嗎？”他眯著眼睛打量三秒，淡定搖頭：“可能是個賣玉米的老頭？”教室裡響起零星笑聲，下課後才知道那位“賣玉米的老頭”竟是股神本人。
當晚，加爾佩林在宿舍瘋狂敲擊鍵盤，淩晨三點完成《如何假裝認識名人指南》，第二天逢人就背比爾·蓋茨語錄，甚至把巴菲特頭像印在員工胸牌背麵——美其名曰“辟邪神器”。
為了說服投資人約翰·繆斯，加爾佩林精心策劃了一場“順風車綁架案”。
他提前三天查好繆斯的航班，冒充專車司機舉著接機牌守在出口。
當繆斯鑽進後座，加爾佩林立刻按下空氣清新劑按鈕，阿根廷烤肉的香味瞬間充滿車廂。
“您知道嗎？拉美電商就像剛出爐的烤肉，越早下嘴越香！”他邊說邊猛踩油門，用橄欖球運動員的肺活量連續輸出三十分鐘創業計劃。
繆斯被熏得頭暈目眩，迷迷糊糊在支票上簽下760萬美元，事後回憶：“我以為自己在參加bbq融資會，那味道現在想起來還反胃。”
美客多的初創辦公室藏在父親皮革公司的車庫裡，牆上掛著“全網最快網速”的橫幅——實際是偷接了老爹的專線。
每天清晨，加爾佩林抱著咖啡機零件溜進車庫，被父親抓現行時理直氣壯：“您知道矽穀大佬都從車庫起家嗎？”
直到某天老爹在廁所貼出告示：“再偷廁紙就斷網！”他才不情不願地買了包廉價紙巾，結果員工集體腹瀉，市場部吐槽：“這紙比砂紙還糙！”
2001年，當ebay帶著美元和傲慢殺入拉美時，加爾佩林正蹲在辦公室啃三明治。ate的網站，突然拍案而起：“假貨商才是我們的盟友！”ate，瘋狂下單後集體差評：“這內褲會唱《阿根廷彆為我哭泣》！”“手機充電時自動播放探戈！”
恐慌像病毒般蔓延，用戶流量一周內暴跌60。ateceo奧克森福德在電視台哭訴：“他比梅西還會假摔！我們賣的是正品，他卻教用戶怎麼退貨！”ate瀕臨破產時，加爾佩林連夜開香檳慶祝，轉頭卻以白菜價收購對方。
簽約儀式上，他指著對方服務器壞笑：“這些鐵疙瘩烤肉應該不錯！”ate總部變成員工燒烤樂園，橫幅上寫著：“感謝友商送來的鐵板燒”，奧克森福德看到照片時差點摔了手機。
2001年ebay的收購團隊空降布宜諾斯艾利斯，西裝革履的精英們以為能輕鬆拿下美客多。
談判桌上，加爾佩林突然掏出五年不入侵拉美的協議草案：“簽了這個，我讓您白拿19.5股份。”
ebay高管們麵麵相覷，以為聽錯了：“您是說，我們出錢買您不競爭？”
“賓果！”加爾佩林笑得像隻偷到雞的狐狸，“拉美市場就像探戈，得兩個人跳才有趣。”
五年後ebay試圖反悔時，他早已用這筆錢建起物流帝國，ebay高管哀嚎：“我們才是來送錢的孫子！”
2016年阿根廷總統馬克裡參觀美客多總部時，加爾佩林盯著對方購物車裡的三萬比索商品，突然掏出計算器：“抹零後還是三萬整。”
馬克裡當場表演“總統級砍價”，躺地板打滾半小時，保安以為發生政變。
最終加爾佩林勉強給出9.9折，馬克裡舉著折扣券對鏡頭喊：“看！我為國家省了三百比索！”
當晚，美客多上線“馬克裡同款馬桶”，廣告詞寫著：“坐在上麵開會，能體驗總統同款便秘感！”
總統府律師團連夜發函，加爾佩林立刻改名為“神秘政客減壓神器”，銷量反而翻了一番。
2020年疫情最嚴重時，馬克裡打電話求購口罩，加爾佩林眼睛一亮：“總統流淚款怎麼樣？”
三天後，印著馬克裡哭臉的口罩席卷全國，廣告裡循環播放總統打電話的片段：“戴它，總統都為你心碎！”
衛生部長在發布會怒斥：“這是政治消費！”