1938年的拉普拉塔大學禮堂裡，空氣裡飄著粉筆灰和緊張的氣息。
薩巴托站在講台上，手裡攥著物理學博士證書，突然從口袋裡掏出一本泛黃的筆記本，用戲劇性的停頓清了清嗓子："薛定諤的貓既死又活，正如我對文學的愛欲拒還迎！"
台下二十三位教授的眼鏡齊刷刷滑到鼻尖——他們剛聽完這個年輕人用微積分推導原子核結構，此刻卻聽見他用海森堡測不準原理解釋初戀的忐忑。
"轉行吧，薩巴托！"物理係主任把黑板擦摔在講台上，"你的腦回路比粒子對撞機還混亂！"
而薩巴托的"叛逃"早有預兆：兩周前，他在實驗室用離心機甩馬黛茶杯，看著褐色的茶漬在試管壁上形成抽象派圖案，興奮地大喊："看！這就是文學與科學的量子糾纏！"
導師舉著鑷子追著他跑："你該去馬戲團搞科研！"
巴黎的冬天冷得像液氮，薩巴托裹著掉毛的駝絨大衣，在原子能研究所的地下室計算核裂變鏈式反應。
但每到午夜，他就溜進蒙馬特高地的超現實主義派對，左手端著苦艾酒，右手在餐巾紙上畫費曼圖——不過把電子軌道改成了姑娘們的裙擺弧線。
"科學撩妹法"是他獨創的浪漫：用放射性同位素半衰期公式計算約會成功率，給姑娘們看鈾238的衰變曲線："你看，我們的愛情會像這個函數一樣，在14億年後依然存在。"
姑娘們卻翻著白眼找占星師："這神經病說我是β粒子！"
某次醉酒後，他把實驗室的鈾樣本藏在長袍裡帶去派對，結果在地鐵安檢時觸發輻射警報。
麵對警察的質問，他嚴肅地掏出筆記本："這是量子幽靈偷竊論——根據不確定性原理，鈾原子同時存在於實驗室和我的口袋裡。"
研究所所長看著監控錄像裡他手舞足蹈解釋"觀察者效應"，默默在辭職信上簽了字。
1948年的布宜諾斯艾利斯，薩巴托把書房改造成"文學對撞機"。
牆上貼滿犯罪現場照片，書架上擺著裝不同顏色墨水的試管——藍色代表恐懼，紅色代表欲望，綠色是存在的虛無。
他甚至給打字機接上測謊儀，每當寫到關鍵情節，金屬夾子就會夾住手指："疼痛能驗證文字的真實性！"
鄰居們連續三天聽到書房裡傳來玻璃破碎聲和西班牙語咒罵，終於忍不住報警。
警察破門而入時，隻見他披著白大褂，正用顯微鏡觀察墨跡在稿紙上的擴散方式："你們不懂，這是文學暗物質研究！"
同年，他在《國家報》發表《庇隆主義的邏輯缺陷》，把總統比作"違反熱力學第二定律的永動機"，氣得文化部長摔電話："這瘋子該去精神病院開學術研討會！"
被解雇後，薩巴托給總統府寄去《熱力學第二定律治國方案》，建議用熵增原理解決通貨膨脹："當社會混亂度達到臨界值，自然會引發相變——也就是革命。"
總統秘書看著信紙上的公式苦笑："他是不是把政府當粒子加速器了？"
晚年的薩巴托搬進社區俱樂部，把多米諾骨牌玩成了量子力學實驗。
他戴著老花鏡，用概率論計算每張牌的倒塌路徑，筆記本上寫滿"波函數坍縮概率薛定諤的骨牌態"。
鄰居們發現，隻要他摸牌前念叨"傅裡葉變換咒語"，整排骨牌就會像被施了魔法般精準倒下。
"反薩巴托聯盟"迅速成立，立法規定："禁止帶紙筆計算，禁止用函數分析牌局，禁止摸牌前念任何數學術語！"
但他轉而用占星術偽裝——把骨牌對應黃道十二宮，聲稱"火星在天蠍座時該推倒紅色牌"。
1993年冬天，政府宣布要為薩巴托舉辦百歲慶典。
文化部長在電視上深情宣布："我們將展出他的手稿、眼鏡和未完成的《死亡微分方程》！"
而薩巴托連夜給部長寫信，信紙邊緣還沾著菜湯："我寧可躺在棺材裡聽探戈，也不願活著被你們做成文學標本展覽！"
生日前一個月，他戴著假胡子、拄著拐杖溜出家門，在小鎮租了間帶壁爐的公寓。
每天戴著漁夫帽逛菜市場，和賣奶酪的老太太討論"存在主義的黴斑"，直到某天被粉絲認出——對方舉著《隧道》大喊："您就是那個寫"每個人都是他人的地獄"的薩巴托？"
他嚇得掉頭就跑，拐杖敲在鵝卵石上叮當作響。
1984年，薩巴托被任命為軍政府罪行調查委員會主席時，所有人都覺得這是個玩笑。
"請證人用博爾赫斯式隱喻陳述。"他在第一次聽證會上宣布，手裡轉著鋼筆像在玩量子陀螺。
將軍們對著鏡頭支支吾吾，某位上校終於崩潰："能不能直接說槍斃了幾個人？你搞得我像小說反派！"
薩巴托卻認真地在筆記本上記錄：""槍聲像秋天的落葉"——這句可以放進《英雄與墳墓》的修訂版。"
查看受害者屍檢報告時，他堅持用法醫文學分析法："看這個傷口角度，說明凶手是個存在主義焦慮者——他下刀時在思考"我為何而殺"。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
法醫扯下口罩："這位先生，骨頭上沒有象征主義傷痕！"
他卻興奮地拍桌子："這就是真相！暴力總是試圖抹殺意義，而我們要用文學把它找回來！"
2011年6月30日，薩巴托在睡夢中去世，床頭擺著未完成的《死亡微分方程》手稿。
遺囑要求棺材側麵刻二維碼，掃碼後跳出的不是悼詞，而是一段語音："沒想到吧？我在墳墓裡繼續寫作！如果聽到地下傳來打字機聲，彆害怕——那是我在解最後的文學方程。"
同年布宜諾斯艾利斯書展，一個戴麵具的男人在薩巴托展台簽售，筆跡和三十年前的手稿一模一樣。
警方抓獲他時，發現口袋裡塞著《隧道》的盜版書和一張紙條："我在實踐《隧道》的形而上學——當讀者相信鬼魂存在，我就真的存在。"
法院判決書引用了《英雄與墳墓》的段落："有些謊言比真相更真實，就像這個幽靈作家，他讓我們重新思考存在的邊界。"
文學界歡呼："薩巴托主義勝利了！"
如今，拉普拉塔大學的物理實驗室裡，還流傳著"那個用離心機甩馬黛茶的瘋子"的傳說。
巴黎蒙馬特高地的酒吧牆上，有人用粉筆畫了幅塗鴉：薩巴托舉著鈾樣本跳舞，旁邊寫著"科學撩妹法創始人"。
而在布宜諾斯艾利斯的舊書店，總有人對著《隧道》的某一頁發呆——那頁空白處，用鉛筆寫著極小的字："當你讀到這句話時，薩巴托的幽靈正在偷笑。"
喜歡記憶的聲音請大家收藏：()記憶的聲音書更新速度全網最快。