7歲的梅西蜷縮在羅薩裡奧的舊書桌前，用鉛筆在作業本上歪歪扭扭地寫著希臘神話的縮寫。
老師舉著本子質問：“這是你抄的？”
父親何塞盯著兒子亮晶晶的眼睛，硬著頭皮解釋：“他隻是記憶力比身高發育快……”
那時的梅西，家裡窮得連牛肉都成了奢侈品，餐桌上最常見的，是水煮土豆和胡蘿卜。
12歲那年，醫生的話像一盆冷水澆下來：“這孩子身高定格140，踢球？不如學裁縫。”
可誰也沒想到，這個被預言“長不高”的男孩，會用雙腳改寫足球史。
2000年的巴塞羅那，陽光透過試訓場的鐵絲網灑在地上。
13歲的梅西站在球場上，跑動起來像開了倍速的電子寵物。
球探圖爾尼尼揉著眼睛問同事：“這孩子是俱樂部新買的掃地機器人嗎？”
當得知他患有生長激素缺乏症時，俱樂部高層咬著牙簽下了他，還附贈了一套昂貴的生長激素療程。
隊醫看著賬單直咂嘴：“這藥錢夠買一卡車土豆了！”
可正是這些“土豆換來的藥”，讓梅西的身高最終定格在170——剛好夠他在球場上“鑽來鑽去”。
青年隊的更衣室裡，梅西的球鞋總是不翼而飛。
隊友們惡作劇地藏起他的鞋，想看這個矮個子小子出醜。
可當梅西光著腳連過五人打進進球時，整個更衣室安靜了。
第二天，全隊排著隊給他送鞋：“大哥穿我的！42碼行嗎？”
“39碼就行……”梅西小聲說，卻收獲了一堆“大哥你隨便挑”的奉承。
從此，他的球鞋再也沒丟過——因為沒人敢惹這個“用腳說話”的魔術師。
2004年對陣波爾圖的夜晚，諾坎普的燈光亮得刺眼。
17歲的梅西替補登場，第一次觸球就把對方後衛費雷拉晃得韌帶撕裂。
賽後，費雷拉拄著拐杖抗議：“這矮子絕對裝電動馬達了！”
解說員則激動得語無倫次：“他像一陣風，不，像一道閃電，劈開了波爾圖的防線！”
從此，“把後衛晃進骨科”成了梅西的“保留節目”。
國家德比的舞台上，梅西的“迷惑行為”總能讓人捧腹。
某次對陣皇馬，佩佩試圖用“泰山壓頂”式防守將他放倒，結果梅西像條泥鰍一樣從他胯下鑽過，輕鬆推射破門。
解說員尖叫：“梅西完成了一次人體隧道穿越！佩佩的防守動作應該收錄進《人類迷惑行為大賞》！”
而佩佩則躺在地上，一臉懵圈：“這小子是幽靈嗎？”
2015年國王杯決賽，梅西的“遛狗式過人”達到了巔峰。
麵對畢爾巴鄂競技的後衛聖何塞，他連續變向6次，把對方當狗遛得團團轉，最後輕鬆破門。od：《梅西的寵物訓練師》，玩家可以操控梅西在球場上“遛後衛”。
而聖何塞賽後則苦笑著說：“我寧願去遛真狗，至少狗不會變向。”
2016年美洲杯決賽失利後，梅西突然宣布退出國家隊。
阿根廷全國沸騰了，大媽們在廣場上哭成《阿根廷彆為我哭泣》合唱團，孩子們舉著“梅西彆走”的牌子遊行。
結果48小時後，梅西在ins上發文：“手機丟了，剛才被盜號。”
全國人民集體翻白眼：“這借口比土豆還爛！”
但誰都知道，這個“盜號”背後，是梅西對國家隊深沉的愛。
2022年邁阿密訓練賽中，德保羅突然怒扇梅西耳光：“你是不是傻了！這麼好的機會不傳球？”
梅西捂著臉，一臉委屈。
可三天後，他在比賽中助攻德保羅進球，後者卻捂著臉喊：“這邊再來一下！這耳光是南美兄弟表達愛意的方式！”