“馬糞球門與牧羊犬守門員”的故事，要從阿根廷巴拉卡斯區那片飄著青草香氣的牧馬場說起。
六歲的迪斯蒂法諾，光著腳丫在泥地上追著皮球跑，身後跟著一群狂吠的牧羊犬——這些本該看守羊群的家夥，被他硬生生訓練成了“臨時守門員”。
他用馬糞堆起兩座歪歪扭扭的“球門”，每次射門時，總要先對著馬糞堆鞠躬：“尊敬的裁判，請允許我開球。”
某次射門力量太猛，球砸中正在吃草的馬屁股，那匹馬受驚後撒開四蹄狂奔，迪斯蒂法諾邊追邊喊：“彆跑啊！我還沒算你犯規呢！”
結果被馬追著跑了三條街，從此練就了“世界級跑位意識”——後來他在皇馬踢球時，對手後衛總抱怨：“這小子像被馬追過似的，根本攔不住！”
鄰居們更是吐槽：“迪斯蒂法諾踢球時，馬都比後衛敬業！”
畢竟，那些馬至少知道躲球，而後衛們總被他晃得暈頭轉向。
十二歲那年，迪斯蒂法諾迎來了人生第一次“大考”——卡達萊斯城青年隊的試訓。
他的父親，一位曾效力於河床隊的前鋒，站在場邊叉著腰警告：“踢不好就回家放馬！”
結果試訓時，迪斯蒂法諾連過五人，最後麵對門將時，他沒選擇射門，而是用臉把球撞進了球門。
教練當場驚呼：“這孩子用臉都能進球，要腳乾啥？”
這句話成了他少年時代的標簽，也讓他從此得名“夢遊射手”——因為他總把球鞋當枕頭睡覺，隊友們調侃：“他做夢都在射門，醒來第一件事就是摸臉確認自己沒破相。”
十七歲那年，他終於簽約河床青年隊，第一堂訓練課就鬨了個笑話：他穿著兩隻不同顏色的球襪上場，被隊友嘲笑：“你是來踢球還是來開染坊的？”
他撓撓頭回答：“我怕迷路，所以左腳穿紅色，右腳穿藍色，這樣就算跑丟了也能找回來。”
河床隊的經濟危機，讓迪斯蒂法諾的職業生涯來了個“急轉彎”。
1949年，俱樂部因財政黑洞被迫“賣兒賣女”，迪斯蒂法諾被租借到哥倫比亞百萬富翁隊。
轉會費？不是現金，而是1000箱冷凍牛排和200桶汽油。
河床主席含淚簽合同時嘀咕：“至少夠食堂吃半年……”
迪斯蒂法諾抵達波哥大那天，球迷們舉著標語牌歡迎：“牛排射手來了！”
他在首秀中獨進兩球，賽後記者問他：“聽說你轉會費是牛排？”
他一本正經地回答：“不，是牛排的香味——我聞著那味道就能進球。”
在哥倫比亞的日子裡，他為了賺外快，白天踢球晚上開出租車，甚至載過對方球隊的主教練。
某次賽前，那位教練坐他的車時吐槽：“那個迪斯蒂法諾隻會瞎跑，沒技術含量。”
結果當晚，迪斯蒂法諾上演帽子戲法，賽後教練怒斥：“你小子偷聽戰術！”
他無辜地聳聳肩：“教練，您說話太大聲了，我的車又沒隔音。”
1952年，皇馬和巴薩為搶迪斯蒂法諾，上演了一場堪比肥皂劇的轉會大戰。
巴薩原計劃送他家鄉特產火腿，結果工作人員粗心大意，少裝了一車。
皇馬趁機加碼：附贈馬德裡市中心公寓一套，外加終身免費理發卡。
迪斯蒂法諾簽字時嘀咕：“其實我是看中理發師的手藝……”
這句話後來被皇馬球迷傳為佳話：“我們不僅有最好的球員，還有最好的理發師！”
1953年，他迎來皇馬首秀，對手是桑坦德競技。