7歲翻譯希臘神話，親爹背鍋。
7歲的肯佩斯用英文縮寫版希臘神話交作業，老師氣得發飆：“這是外星語嗎？！”老爹被迫連夜重寫，邊抄邊罵：“下次再裝逼，老子把你足球沒收！”
16歲稱霸菜市場聯賽。
16歲率家鄉球隊拿下地區冠軍，最佳射手獎杯竟是個醃肉罐頭！對手嘲諷：“你踢球像切香腸！”他淡定回應：“香腸能進球嗎？”從此得名“屠夫前鋒”。
胡子封印解除計劃。
1978年世界杯小組賽一球未進，主帥梅諾蒂神秘兮兮：“刮胡子，能轉運！”肯佩斯連夜剃成小白臉，結果次輪對波蘭梅開二度，更用守門員動作手球救險，裁判隻給黃牌。球迷狂笑：“這胡子是封印了梅西他爹的靈力吧！”
兼職守門員的黃牌哲學。
對陣波蘭時，眼看對手頭球入網，他飛身躍起單手拍出，吃黃牌後嬉皮笑臉：“黃牌換冠軍，血賺！”門將費洛爾感動到哭：“兄弟，你搶我飯碗還這麼理直氣壯？！”
決賽夜化身天神下凡。
加時賽105分鐘，他帶球連過荷蘭三人，最後一腳射門被撲後秒速補射，邊跑邊喊：“我鞋帶還沒係呢！”荷蘭後衛跪地哀嚎：“這人腿上裝了渦輪增壓？！”
油桶辦公室與原油咖啡。
在西班牙巴倫西亞為省錢，把辦公室改造成油罐屋，打印機灌原油當潤滑油，請客喝石油味咖啡。隊友吐槽：“這咖啡喝一口，能跑完馬拉鬆！”
跨國轉會比外賣還勤。
職業生涯橫跨阿根廷、西班牙、奧地利、智利、印尼，轉會理由包括：“聽說維也納炸雞好吃”“智利火山景房便宜”。球迷調侃：“他的護照比進球集錦還厚！”
烤肉激勵法的破產。
執教玻利維亞球隊時，規定輸球就請全隊吃烤肉到吐。結果隊員為吃霸王餐故意擺爛，俱樂部三個月吃垮三家烤肉店，老板哭暈：“你這是餐飲間諜吧？！”
解說界的毒舌之王。
擔任espn評論員時銳評梅西：“你這跑位像我奶奶遛狗！”吐槽c羅：“發型比腳法還花哨！”觀眾笑噴：“這老頭嘴比當年射門還狠！”
世界杯預言翻車現場。
2018年預測阿根廷奪冠，結果小組賽差點出局。網友p圖他穿女裝跳探戈，他反懟：“我穿也比你們懂球！”
老年版足球流浪記。
70歲突發奇想加盟印尼業餘隊，首秀被17歲小夥晃倒，爬起來喊：“給我杯馬黛茶，老子還能戰！”裁判忍笑出示紅牌：“大爺，您這是碰瓷新高度！”
阿根廷的“魔幻圖騰”。
如今肯佩斯穩居足壇三大玄學：胡子經濟學：理發店推出“肯佩斯同款刮臉套餐”，標語：“剃乾淨，當球王！”黃牌哲學：青訓教練教孩子：“犯規要像肯佩斯，囂張中帶著優雅！”跨國美食攻略：旅遊app標注他效力過的城市必吃榜：“瓦倫西亞海鮮飯配原油咖啡，絕！”
當梅西捧起2022世界杯時，肯佩斯在直播間狂灌馬黛茶：“看！沒胡子的男人運氣不會差！”彈幕刷屏：“您當年剃的是胡子嗎？那是阿根廷的封印！”
安赫爾·迪馬利亞的“魔幻足球人生”——從“煤炭堆裡的光腳少年”到“保溫杯戰術大師”
童年“二選一”生存遊戲——挖煤還是踢球？
父親的死亡選擇題。
迪馬利亞幼年時，父親失業後給出兩個選項：“要麼踢球，要麼挖煤。”他果斷選擇前者，理由是“挖煤太費鞋，踢球還能光腳省布料”。鄰居調侃：“這小子在煤炭堆裡練就的腳法，踢球自帶煤渣特效！”
25個足球的賣身契。
7歲被羅薩裡奧中央隊簽下時，轉會費是25個足球。俱樂部老板拍著胸脯說：“這波血賺！這小子光腳踢弧線球的樣子，像極了馬拉多納吃糖葫蘆！”結果迪馬利亞後來身價暴漲5970倍，球迷戲稱：“這25個足球現在夠買下整個阿根廷足協！”
第一雙球鞋引發的慘案。
父母咬牙買下人生第一雙球鞋後，他興奮到連夜穿著睡覺，結果第二天腳腫成包子，哭著對教練說：“還是光腳舒服！”從此得名“赤腳大仙”。