【神學院走出的"國際交際花"20132017）】
2013年的德黑蘭街頭，小販們圍在烤爐前爭論總統大選。
當哈桑·魯哈尼舉著橫幅出現在電視辯論時，賣饢餅的阿裡大叔笑得把麵餅甩到了煤堆裡："這年頭連教士都改行當會計了？"
這位頂著標誌性大胡子的前核談判代表，在競選期間硬是用"打折神學"說服了數百萬選民——他承諾用核協議換取經濟複蘇，就像清真寺門口的促銷傳單："買一送一，和平換麵包！"
最終50.7的得票率，讓他解鎖了"伊朗史上最會畫餅總統"的成就。
就職典禮上，魯哈尼對著鏡頭比劃"打電話"手勢。
這個動作被莫名解讀，使瑞士大使館的國際長途套餐被充了200小時——畢竟這是自1979年以來，伊朗總統首次主動釋放和解信號。
當外長紮裡夫在維也納會議上掏出波斯語版《談判技巧》時，西方代表們才發現，這位教士出身的外交官早已把《孫子兵法》和《博弈論》編成了經文注釋。
2015年核協議簽署現場堪稱魔幻現實主義大賞。
魯哈尼堅持用波斯書法筆簽字，宣稱"這字跡彆人絕對模仿不了"，隨後將協議文本裱在鑲金鏡框裡，安排宗教衛隊日夜誦經加持。
當濃縮鈾濃度從20降至3.67時，網友戲稱他為"濃縮鈾屆的理發師托尼老師"，而他在推特發起的伊朗微笑挑戰，讓數百萬民眾曬出帶著解除製裁喜悅的自拍。
【經濟學黑洞奇遇記20172019）】
連任慶典上的香檳泡沫還未消散，裡亞爾兌美元彙率就開始了自由落體運動。
2017年魯哈尼承諾的提高居民工作計劃，在現實中演變成貨幣史詩級跳水——從3萬裡亞爾兌1美元，到2019年需要30萬裡亞爾才能換到1美元。
德黑蘭菜市場出現魔幻場景：主婦們推著購物車裝現金，買根黃瓜真得扛麻袋。機加裝跑步機，美其名曰"全民健身補貼計劃"，用戶必須跑步達標才能取現。
當民眾抗議物價飛漲時，政府發言人祭出驚世邏輯："這說明我國貨幣流通速度世界領先！"
2018年美國重啟製裁後，魯哈尼團隊開發出新的貿易想法：用石油換中國義烏小商品，用導彈圖紙換俄羅斯伏特加。
外交部聲明稱這是"波斯版共享經濟"，而經濟學家們發現，伊朗的進出口商品目錄正在向《一千零一夜》的奇幻物品清單靠攏。
最富創意的應對當屬"虛擬水貿易"——伊朗宣布向缺水國家出口"雲朵使用權"，聲稱每朵積雨雲蘊含價值5000美元的水資源。
這項政策讓聯合國氣候組織哭笑不得，卻意外帶動了德黑蘭氣象台的股票暴漲。
當記者追問經濟數據時，魯哈尼引用名著經文："真主不會讓虔誠者餓肚子"，隨後轉身鑽進防彈車揚長而去。
【墜機事件之甩鍋大師2020）】
2020年1月8日清晨，當革命衛隊誤擊客機的消息傳來時，魯哈尼正在總統府喝著紅茶。
麵對全球媒體圍剿，他連夜開發出"三階甩鍋術"：初級版宣稱"這是美帝的電子戰乾擾"，進階版指責"操作員看錯了雷達屏幕上的蒼蠅"，終極版則將責任推給客機："都怪客機飛行高度不適合。"
在電視講話中，這位總統深情發言："我以胡子擔保會嚴懲凶手！"
但後續處理堪稱魔幻現實主義巔峰：涉事軍官被"流放"到霍爾木茲海峽當燈塔管理員，美其名曰"用光明贖罪"。
網友發起的p圖大賽將他ps成機場塔台指揮，配文："彆低頭，王冠會掉；彆眨眼，客機會爆。"
更荒誕的是，政府隨後推出"國家安全彩票"，頭獎獎品竟是參觀革命衛隊防空基地。
當被要求正式道歉時，伊朗文化部推出"文化差異解釋包"：聲稱在波斯傳統中，鞠躬超過15度會折損陽壽。