"此處需要懸念"針對天然氣出口談判）
"此段建議刪除"批評某部長冗長發言）
"增加群眾戲份"要求改革方案更接地氣）
處理天然氣危機時，他召開內閣會議說："我們現在要寫的是一篇命題作文——《如何把天然氣變成國家ssr卡》？"
經濟部長舉手："總統，ssr是遊戲術語..."
梅薩拍桌："對啊！治國不就是大型真人抽卡遊戲？抽到ssr就贏，抽到r卡就認命！"
更荒誕的是他的"電影療法"：
農民封路抗議？派車隊送去《憤怒的葡萄》dvd。
學生罷課？贈送《死亡詩社》藍光碟。
反對派集會？播放《動物農場》並附言："注意，你們可能不是主角。"
反對派罵他"不務正業"，他反擊："你們連蒙太奇都不懂，怎麼搞得好政治？"
辭職的"荒誕終章"：從總統府到玉米餅的終極隱喻
2005年，梅薩的總統生涯陷入危機。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他在總統府陽台表演"行為藝術"：左手舉著《總統的自我修養》，右手揮舞白毛巾，對著抗議人群喊："要麼我投降，要麼你們給我寫個新劇本？"
遞交辭呈時，他附贈影評式總結："本片節奏拖遝，配角搶戲，主演演技浮誇，建議影院排片量歸零。"
國會駁回辭職後，他給議員群發短信："親，差評不可修改但可追加，確定要我繼續主演？"
最終在2005年6月，他帶著未完成的改革劇本和吃剩的玉米餅，開著老爺車駛離總統府。
後視鏡裡，反對派舉著"爛片退錢！"的橫幅，而梅薩哼著《教父》主題曲，消失在拉巴斯的暮色中。
退圈後的"彩蛋人生"：從政敵到《紙牌屋》同人作者
卸任後的梅薩重操舊業，在專欄將政敵寫成《紙牌屋》同人角色。
他爆料"某部長開會時偷玩《模擬總統》遊戲"，還配圖該部長盯著手機屏幕的漫畫。
某次電視訪談，主持人問："從政最大收獲是什麼？"
他掏出個從總統府順走的咖啡杯："限量版星巴克，現在升值200！"
2019年玻利維亞政變時，他連夜趕稿《論總統的108種死法》，嚇得編輯不敢發表。
2025年，當被傳要複出參選時，他發推辟謠："本人專注劇透，拒絕出演續集。"
這條推文配圖是《楚門的世界》海報，上麵寫著："如果再給我一次機會，我會選擇當影評人。"
結語：政治荒誕劇的最佳男主角
梅薩用一生證明：在拉美這片魔幻現實主義大地上，當總統不如寫影評痛快。
正如他在回憶錄中寫的："那些罵我治國像拍b級片的人不懂——沒有我們的荒誕，馬爾克斯都寫不出《百年孤獨》。"
這位帶著場記板進總統府的文青，終究活成了自己筆下的黑色幽默角色。
他的故事告訴我們：政治或許嚴肅，但笑對荒誕，才是最高級的生存智慧。
當未來曆史學家翻開玻利維亞的21世紀初頁，梅薩的名字旁，注定會標注一行小字："他來過，他吐槽過，他讓政治變得好笑。"
喜歡記憶的聲音請大家收藏：()記憶的聲音書更新速度全網最快。