在雅典城東巷的酒館裡，兩個醉漢正舉著陶杯爭論不休。
一個拍著桌子喊：“我賭三罐橄欖油，今天荷馬又要把阿喀琉斯寫成烤麵包師傅！”
另一個則晃著酒杯笑：“你輸定了！我聽說他昨天把赫克托爾寫成了煎蛋高手！”
此時，角落裡的盲詩人荷馬突然打了個噴嚏，手肘碰翻了盛滿葡萄酒的陶罐，深紅色液體順著桌角淌到羊皮卷上，把剛寫好的“阿伽門農與金蘋果之爭”染成了“阿伽門農與葡萄酒之爭”。
這位傳說中能吟唱出《伊利亞特》與《奧德賽》的詩人，正麵臨前所未有的創作危機——自從三年前在特洛伊戰場采風時被受驚的騾子踢中後腦勺，他的世界便隻剩下橄欖油的風味、海鮮的腥香和市集上的喧囂八卦。
此刻的荷馬正蹲在集市中央，舉著七弦琴高唱新編的史詩片段：“英勇的赫克托爾舉著青銅平底鍋，把阿喀琉斯煎得兩麵金黃！”
圍觀的人群中，漁夫們笑得把剛捕獲的章魚扔上了房頂，賣麵包的老婦捂著肚子蹲在地上，連平時最嚴肅的銀匠都憋不住笑出了眼淚。
荷馬雖然雙目失明，卻能通過笑聲的方位感知聽眾的反應，他得意地摸了摸胡須，繼續唱道：“而智慧的雅典娜則用橄欖枝當筷子，夾起戰爭與和平的甜鹹味道——”
話音未落，一個賣陶器的商人突然衝過來，把一摞新燒的陶碗堆在他腳邊：“荷馬大師，求您下次把我寫進史詩裡吧！哪怕當個燒陶的配角也行啊！”
荷馬的創作危機遠不止於此。
前日他去陶器作坊采風時，誤將“特洛伊木馬戰術”口誤成“特洛伊陶馬促銷”，結果全城手工業者連夜趕製了三百匹彩繪陶馬。
當快遞員抬著三米高的木製品衝進雅典衛城時，守城士兵差點啟動最高警報——他們以為這是特洛伊派來的間諜武器。
更離譜的是，荷馬在史詩創作現場把“木馬屠城”記成了“木馬屠豬”。
他在市場吟唱：“希臘勇士從木馬裡蹦出來，把特洛伊的香腸攤掀了個底朝天！”
結果賣烤肉的小販們集體罷工抗議，要求賠償名譽損失。
他們舉著寫有“荷馬毀我生計”的木牌，在衛城門口坐了整整三天，直到荷馬答應在下一場吟唱中免費為他們打廣告才算罷休。
采風途中，荷馬總愛湊到各種香味源頭。
某日他聞到空氣中有烤羊腿的香氣，便認定這是阿喀琉斯在戰場上耍帥的證據——實際上，是阿喀琉斯在戰場上被太陽神阿波羅的日曬燈烤焦了腳後跟。
但盲詩人把這理解成了“阿波羅贈予的美容聖火”，於是在史詩裡大寫特寫：“俊美的阿喀琉斯抹著橄欖油，在愛琴海的陽光下做日光美甲，連腳後跟都閃耀著青銅般的光澤！”
氣得戰神阿瑞斯把頭盔都笑掉了，他騎著戰車衝到荷馬麵前吼道：“你這是在褻瀆英雄！阿喀琉斯的弱點明明是腳踝！”
荷馬卻摸著胡須反駁：“不，是腳後跟！我聞過烤焦的味道，絕對錯不了！”
最讓眾神崩潰的，是荷馬對“阿喀琉斯之踵”的解讀。
他把“阿喀琉斯之踵”寫成了“阿喀琉斯之腫”，導致醫神阿斯克勒庇俄斯的廟宇收到無數求治腳氣病的貢品。
宙斯終於在天庭會議上拍桌子：“快給這瞎子安排個文字校對員！”
於是赫爾墨斯被派去當荷馬的助手，專門負責糾正他的口誤和筆誤。
可荷馬總愛在吟唱時即興發揮，比如把“特洛伊戰爭”說成“特洛伊站爭”，把“海妖塞壬”說成“賣魚的阿姨”。
赫爾墨斯跟著他跑了三個月，最後實在受不了，留下一封辭職信溜去人間度假了。