快看！聖蛇顯靈了！
底比斯街頭，17歲的希羅多德抱著一罐橄欖油狂奔，身後追著三十多個舉著火把的祭司。
這位因參與政變失敗被流放的貴族少爺，此刻正把埃及聖蛇當圍脖纏在脖子上——他誤將神廟供桌上的金碗當成施舍箱，順走時驚醒了沉睡的蛇群。
當祭司們氣急敗壞地索要聖物時，他居然掏出羊皮卷討價還價：我用三條希臘冷笑話換這條蛇的研究權！
圍觀市民笑出眼淚，連鐵匠鋪的學徒都放下鐵錘來聽段子。
逃亡路上，他把聖蛇養在葡萄酒囊裡，直到某天蛇群集體越獄，在雅典商船上演狂蟒之災。
船長氣得把他綁在桅杆上喂海鷗，他卻興奮記錄：埃及聖蛇具有卓越的航海天賦——它們能預判風暴方向！
這段經曆後來催生了地中海著名的蛇形船首像潮流，漁民們紛紛在船頭雕刻聖蛇像，說是能保佑航行平安。
更有趣的是，他發現聖蛇愛吃無花果乾，於是發明蛇餌釣魚法，用無花果乾當魚餌，結果釣上來的魚都帶著蛇形紋路，被當地人奉為神賜聖魚。
陛下！印度有狐狸大的采金螞蟻！
希羅多德舉著自繪《巨型螞蟻圖》衝進波斯王宮，把大流士的下午茶嚇翻在地。
為驗證這個從商隊聽來的傳說，他忽悠國王派出遠征隊，結果士兵們在沙漠裡蹲守半月，隻抓到三隻巴掌大的沙蟻。
尷尬時刻，他掏出蜂蜜蛋糕：看來它們今天輪休...
轉頭又向國王獻策：不如改用蜂蜜引誘，定能收獲黃金螞蟻！
大流士被他的荒誕邏輯逗笑，竟真的撥款讓他組建螞蟻研究小隊。
這支小隊後來發明了螞蟻運輸法——把金砂粘在工蟻背上組建移動金庫，結果工蟻集體罷工，帶著金砂逃進蟻穴，成了波斯王宮最離譜的財政損失案。
更離譜的是他在埃及發明的瀉藥哲學家身份。
孟菲斯集市上，他舉著陶罐推銷自製草藥，宣傳詞赫然寫著：埃及傳統智慧，日飲三升排毒養顏！
其實這是他偷學神廟祭司的保健秘方——把河馬糞便曬乾磨粉，混合椰棗汁調成養生特飲。
當某個羅馬商人連喝三天虛脫倒地時，他振振有詞：這說明療效顯著！毒素排出才能痊愈！
還現場演示河馬糞麵膜，聲稱能祛痘養顏，引得貴婦們爭相搶購。
某日混進法老沐浴儀式，他竟把記錄用的蘆管筆誤當成灌腸工具遞給祭司，在衛兵追殺中還不忘高喊：請轉告陛下，希臘式灌腸法更舒適！
這段黑曆史被刻在卡納克神廟牆上，直到三千年後仍被導遊當成搞笑段子，遊客們紛紛模仿他的灌腸姿勢拍照留念。
肉桂疑雲引發的香料大作戰更是鬨得沸沸揚揚。
雅典學術會議上，他堅持《曆史》中肉桂產自阿拉伯的記載，與中國商人搬出的廣西肉桂當場對質。
他分不清兩種香料，把商隊隨口忽悠當真理，甚至發明肉桂測謊儀——讓嫌犯生吞肉桂粉，嗆咳者判定說謊。
結果陪審團集體辣哭，法庭被迫改用洋蔥審判，這場鬨劇催生了地中海最早的香料貿易爭端。
雅典主婦們發起抵製假肉桂運動，他反而推出肉桂香水，聲稱能驅邪避疫，結果香得滿城打噴嚏，被市民投訴。
更荒誕的是他發明香料占卜術，用肉桂粉撒成星象圖預測天氣，結果預測的暴雨總在晴天後才來，被漁民稱為反向氣象學家。
塞壬研究的耳飾革命則讓他成了羅德島的防塞壬大使。
他宣稱：戴上蜜蠟耳環，女妖歌聲變情歌！
全城首飾匠連夜趕製防塞壬同款耳飾，直到某船長戴著耳環撞礁後才真相大白——他竟把水手們的防水耳塞聽成了時尚單品。
不甘心的他又推出哲學驅妖法：對著海妖背誦《曆史》選段。
當商船傳來塞壬聽完暈船嘔吐的戰報時，他得意地給宙斯神廟捐了十罐橄欖油：看！知識就是力量！
結果海妖們集體抗議，要求他支付精神損失費，鬨得神廟不得不設立人魚調解處。
晚年他沉迷於葡萄酒加密術，將未完成的《曆史》手稿浸入葡萄酒桶。