快看！那瘋子舉著羊皮卷衝鋒！
馬拉鬆戰場上，波斯士兵們目瞪口呆地看著一個禿頭雅典人揮舞著寫滿字的羊皮紙殺入敵陣。
23歲的埃斯庫羅斯為保護剛寫完的《波斯人》手稿，竟把劇本卷成筒當武器，還邊打邊喊：這段押韻台詞能擊碎你們的勇氣！
結果被波斯將領一箭射穿羊皮卷，墨水濺了滿臉，活像從地獄爬出來的戲劇鬼魂。
他趁夜溜到敵軍陣營朗誦悲劇片段，守夜波斯士兵被複仇女神降臨的台詞嚇尿褲子時，雅典偵察兵誤以為鬨鬼，差點放火燒了自家糧草。
次日清晨，雙方陣營都在傳頌這個用劇本當盾牌的瘋子，連波斯王都派人打聽：那個邊打仗邊改台詞的雅典人是誰？
西西裡海灘上，漁夫們日常開盤下注：我賭三罐橄欖油，今天絕對有東西砸中那顆反光腦袋！
68歲的埃斯庫羅斯正躺在礁石上午睡，禿頭在陽光下亮得像拋光青銅鏡。
突然天空傳來振翅聲——一隻老鷹抓著烏龜盤旋，誤將他的光頭當石頭，鬆爪實施高空破殼術。
烏龜殼碎成八瓣，蛋液腦漿齊飛。
圍觀群眾邊撿海鮮邊感歎：不愧是悲劇大師，連死法都這麼戲劇化！
更絕的是，他生前自撰的墓誌銘隻字不提文學成就，反而吹噓：馬拉鬆戰場見證過我的勇猛！
漁民們至今還在爭論：老鷹到底是來送午餐還是來砸場子的？
雅典酒神節上，埃斯庫羅斯為《俄瑞斯忒亞》準備的真·血染布景引發全場騷動。
當演員掏出剛宰的山羊血袋潑灑時，前排祭司集體暈血，評委席被染成凶案現場。
競爭對手索福克勒斯趁機舉報：他破壞宗教儀式！
結果老埃被罰給全體觀眾洗三個月血衣。
最經典烏龍是他給演員穿的三米高厚底靴。
首演時主角卡在舞台立柱間動彈不得，觀眾笑到打滾：這就是阿伽門農被命運困住的具象化表達！
從此戲劇界多了條潛規則：彩排前先量柱子間距。
酒神節後，雅典城流行起血色時尚，貴婦們紛紛用山羊血染紅裙擺，說是能沾點悲劇氣質。
冥河渡船上，埃斯庫羅斯抓著船槳不撒手，把擺渡人卡戎煩得差點轉行。
他在地獄成立亡靈劇社，強迫西西弗斯把推石頭改成推道具車，還讓坦塔羅斯永遠夠不著的是劇本而不是水果。
某日哈迪斯忍無可忍：再鬨就把你扔進塔爾塔羅斯！
老埃立刻掏出《被縛的哈迪斯》劇本：您要演主角嗎？
氣得冥王當場簽發永久禁演令。
地獄法庭為此新增《鬼魂演出法》，規定亡靈不得擅改經典劇本。
而埃斯庫羅斯的劇社卻因此名聲大噪，連地獄三頭犬都學會背他的台詞，見人就吼：讓路！我要去看《普羅米修斯》新編！