雅典法庭上控訴人揮舞羊皮卷指控德謨克利特傳播無神論，老法官盯著被告席上淡定啃橄欖的哲學家厲聲質問鄰居被天降烏龜砸破頭的事。
德謨克利特慢悠悠咽下果核，在眾人驚愕中指向天空聲稱看見宙斯的老鷹帶著新懲罰飛來，嚇得迷信法官撲通跪地當場宣布無罪，書記官慌忙將判決書上的改為，這場鬨劇成為雅典司法史上最滑稽的改判記錄。
實驗室裡德謨克利特突發奇想聲稱知識應當用心靈之眼觀察，竟抄起青銅解剖刀往眼前比劃。
聞訊趕來的學生死死抱住他質問戳瞎眼睛還怎麼看顯微鏡，哲學家悻悻放下刀具，轉頭卻用蜂蜜在牆上畫滿原子模型，引來全城蜜蜂圍攻實驗室。
妻子舉著冒煙驅蜂草怒吼，這場鬨劇催生史上首份《哲學家實驗室安全守則》，明確規定禁止使用食品進行科學建模。
德謨克利特發明的蜂蜜驅蜂法意外促成雅典第一個養蜂合作社誕生。
21歲德謨克利特將分得100塔蘭特遺產塞進行囊，在族人敗家子罵聲中踏上求學之路。
途徑埃及時竟用三罐橄欖油賄賂祭司混進金字塔測量建築傾斜度。
在巴比倫假扮星象師學徒偷學天文觀測技術。
最離譜是在印度連續半月跟蹤研究大象排泄物，被當地人尊為糞便之神。
當遊學歸來帶著裝滿奇異標本三十個木箱時，守城衛兵緊張吹響警報，誤以為解剖狂魔再次歸來。
某晚裹黑袍溜出宅邸，德謨克利特蹲在墳場對著墓碑自言自語，聲稱要和幽靈討論原子運動。
巡邏隊舉火把趕來時，隻見他正給骷髏頭講解幾何學，次日全城流傳新謠言稱哲學家能用咒語喚醒死人。
為平息恐慌，他不得不在集市公開表演科學通靈術，用磁石操縱鐵屑組成原子模型。
圍觀群眾驚歎這不是魔法而是神的智慧，從此他獲得活體神諭稱號，連敵對學派都偷偷來求教磁石顯靈術。
在柏拉圖學園門口擺攤時，德謨克利特用陶罐演示原子碰撞實驗，當保守派學者指責他褻瀆神聖元素時，反手掏出海鹽結晶聲稱愛與恨能讓原子跳舞。
氣得柏拉圖在《理想國》手稿邊批注要警惕那個用廚房理論解釋宇宙的瘋子。
最經典學術對決發生在大希臘辯論會，當對手搬出神創論時，他突然掀開鬥篷露出畫滿原子結構內襯長袍，聲稱宙斯也得遵守物理法則。
這場麵被雕刻在德爾斐神廟外牆上，直到三百年後還被西塞羅當作演講素材。
80歲隱居海濱時，德謨克利特用章魚和墨汁寫笑話集，給漁夫講解原子漩渦說時順手幫他們改良漁網編織法。
給孩童演示磁石遊戲卻引發貴族爭購智慧礦石熱潮。
某日心血來潮在沙灘寫下：為什麼柏拉圖害怕大海？因為浪花會打碎他的理念泡泡！
臨終前他囑咐學生將骨灰罐設計成原子模型，刻上最終結論——笑是保持靈魂原子活躍的最佳運動。
羅馬法庭上律師們引用烏龜審判案例為被告辯護。
中世紀修道院裡修士偷偷傳閱《德謨克利特笑話集》。
現代科學史課上教授用蜂蜜實驗室故事講解科研安全意識。
2019年考古學家在他故居遺址發現刻著原子酒吧招牌陶片，這位哲學大師竟早在兩千年前就構思了科學與歡樂交融學術沙龍。
他用一生證明追求真理道路不必苦大仇深，正如散佚手稿所寫：當原子在虛空中歡快舞蹈時，哲人嘴角也該揚起微笑弧線。
薩摩斯島橄欖園裡園主舉木叉狂奔追趕偷吸蜂巢的12歲伊壁鳩魯，少年臉上掛著五處蜇傷仍喃喃自語亞裡士多德說蜂蜜象征智慧，這痛感肯定是知識的代價。
當晚被母親用洗腳水潑醒時，他頂著紅腫豬頭臉宣布證明了痛覺與快樂並存定理，氣得父親把《幾何原本》拍在他腦門上。
18歲雅典求學期間，他在柏拉圖學院用蜂蜜塗鴉青銅門牌：不懂快樂者滾蛋！
被罰清洗大理石柱三個月，卻發明擦柱冥想術聲稱找到運動與靜止辯證關係。
公元前306年買下雅典郊外破舊花園後，伊壁鳩魯掛出震驚學術圈招生告示：奴隸與狗免費，哲學家加倍收費！