1899年艾登省某莊園的棉花地裡，剛學會走路的阿德南·曼德列斯抱著賬本啃口水，管家驚呼：“少爺！那是明年的化肥預算表！”
少年時期的他沉迷於“如何在羊糞堆裡種出金棉花”，某日突發奇想把美國進口肥料和本地羊屎混合攪拌，結果炸飛了半個穀倉。
老爹的遺言從此響徹莊園：“記住！種棉花比搞政治安全！”
小阿德南卻把這句話當成了挑戰書，每天蹲在田埂上研究土壤酸堿度，用樹枝在泥地上畫拋物線計算施肥量，連放羊時都要追著羊群數蹄印軌跡。
26歲那年，這位農業鬼才開著全土耳其第一台拖拉機衝進民族解放戰場，車鬥裡裝滿自製棉花炸藥包。
凱末爾看著冒黑煙的“戰車”目瞪口呆：“同誌，你這是要解放祖國還是燒荒？”
結果這輛拖拉機成功嚇退希臘偵察兵——他們以為奧斯曼帝國研發了噴火怪獸。
曼德列斯得意地拍著方向盤對戰友說：“看見沒？這就是農業機械化的威力！”
後來這輛拖拉機被供奉在艾丁農業博物館，展櫃裡還擺著他當時手繪的“炸藥包投放路線圖”，旁邊注釋寫著：“革命需要創意，就像種棉花需要羊糞”。
1950年大選前夜，曼德列斯在安卡拉廣場支起巨型烤肉架，舉著喇叭喊話：“投民主黨一票，送十年份孜然會員卡！”
對手共和人民黨的競選海報瞬間被羊肉香氣覆蓋。
有選民舉著烤簽質問：“總理先生，您說要讓每個街區都有百萬富翁，能先讓我的烤肉攤月入過萬嗎？”
他當場掏出發明專利證書——那是他設計的“自動旋轉烤肉架”，聲稱能讓烤肉效率提升三倍。
對手陣營的演講被烤肉香味熏得七零八落，有議員在電視辯論時突然捂住鼻子：“這空氣裡都是烤肉的誘惑！”
這位“燒烤政治家”的經濟政策堪稱魔幻現實主義。
為展現“農業現代化”，他給全國耕牛戴墨鏡拍宣傳照，照片裡每頭牛都像搖滾明星。
為吸引外資，把財政部大樓刷成24k土豪金，結果塗料三天就被鴿子屎糊成了迷彩牆。
美國大使收到鍍金癢癢撓國禮時，外交電報寫著：“土耳其人可能對‘鍍金時代’有什麼誤解……”
更荒誕的是他推行的“黃金烤全羊計劃”——每個村子必須每月烤製一頭鍍金全羊，羊皮上還要繡著民主黨黨徽。
農民們偷偷把金粉換成銅粉，結果烤出來的羊閃閃發亮，被遊客當成了行為藝術。
1950年朝鮮戰爭期間，曼德列斯叼著水煙槍突發奇想：“咱們派個旅遊團……啊不，是維和部隊去朝鮮！”
軍部長老們還沒反應過來，4500名土耳其士兵已帶著200箱烤肉調料登機。
首戰當天，部隊誤把南韓軍當誌願軍胖揍，繳獲青天白日旗時還開慶功宴：“看！我們打敗了東方神秘力量！”
炊事班最絕的發明是“辣椒麵信號彈”，某次夜襲時漫天紅霧中敵軍瘋狂打噴嚏，土耳其報紙頭條：《東方巫術不敵安納托利亞秘製香料》。
回國述職的將軍哭訴：“總理，咱們的軍糧開支90是烤肉經費！”
他卻拍著將軍的肩膀說：“下次帶點希臘橄欖油，烤肉更香！”
為打造“中東迪士尼”，曼德列斯下令把安卡拉動物園改造成“奧斯曼主題樂園”，結果獅子籠改成的旋轉木馬三天吃光三匹馬。
當財政部長捧著21億赤字賬單哭暈廁所時，他淡定批示：“把央行大樓廁所鍍金，賣給華爾街當投資產品！”
於是安卡拉街頭出現了奇觀：銀行家們排著隊參觀鍍金廁所，邊拍照邊嘀咕：“這馬桶圈比我家的車還貴！”
全民狂歡在1957年戛然而止——新修的“百萬富翁大道”上，土豪們的鍍金牛車集體生鏽，農民舉著乾癟麥穗抗議：“說好的農業天堂呢？”
他連夜印刷“新版福利彩票”，獎品欄赫然寫著：“特等獎：總理親自幫你放羊！”
第二天彩票攤前就排起了長隊，連反對黨議員都偷偷買了幾張。
1959年倫敦空難現場，曼德列斯從飛機殘骸爬出時，手裡還攥著半根沒吃完的烤肉串。