1970年的伊斯坦布爾科技大學建築係課堂上，18歲的帕慕克突然把丁字尺往地上一摔，在全班驚愕的目光中掏出皺巴巴的手稿《傑夫德特和他的兒子們》：“老師！我算明白了，畫圖紙不如寫小說刺激！看！這是我給鋼筋混凝土寫的言情小說！”
係主任氣得胡子打結，拍著講台吼：“你小子將來要是能靠寫字吃飯，我把量角器當甜甜圈啃！”
當晚，他爹舉著《古蘭經》追出三條街，老帕慕克邊跑邊喊：“爹！我在研究建築結構的文學性！您看這承重牆的憂鬱弧度多像十四行詩！”
最終父子達成協議——允許他轉讀新聞係，條件是“每天必須背誦三頁工程力學公式”。
他偷偷把公式抄在煙盒背麵，夾在《包法利夫人》裡當書簽。
童年時的帕慕克就愛在清真寺的彩色玻璃窗下聽老人們講故事。
七歲那年，他蹲在香料市場門口，用石子在沙地上畫故事，被路過的賣烤肉大叔誇“比《天方夜譚》還精彩”。
十歲時，他偷拿母親的縫紉針在舊窗簾上戳洞，說這是“給光線寫詩”。
十三歲生日，祖父送他一本皮麵筆記本，扉頁寫著：“寫吧，讓文字成為你的第二靈魂。”
他立刻在上麵寫滿歪歪扭扭的詩句，其中一句是“星星是天空的碎銀，我要撿起來買糖吃”。
1982年處女作《塞夫得特先生和他的兒子們》出版時，帕慕克獨創“地攤文學營銷法”。
他蹲在伊斯坦布爾大巴紮，見人就往對方菜籃塞書，嘴裡念叨：“買茄子送諾貝爾文學獎潛力股！這書墊桌腳能防潮，當枕頭能做夢！”
菜販子們集體投訴：“這書比洋蔥還辣眼睛！”
結果該書意外斬獲《土耳其日報》小說首獎。
頒獎禮上，他舉著茄子發表感言：“感謝蔬菜們給我的靈感！茄子教會我，再平凡的食材也能成為詩的載體！”
當晚，他在日記裡寫：“原來賣書比寫書更考驗想象力。”
1990年《白色城堡》橫空出世，帕慕克在簽售會上spay書中威尼斯奴隸，舉著“求包養”的牌子滿城晃悠。
美國書評人驚呼：“東方升起的新星帶著奧斯曼版《權力的遊戲》來了！”
他連夜給老爹發電報：“爹！量角器甜甜圈要配什麼醬？”
老爹回電：“配你媽做的烤茄子！”
他在簽售會上把甜甜圈分給讀者，說這是“味覺的文學體驗”。
有讀者問：“書裡寫的城堡在哪？”他指著遠處的清真寺：“看，那就是我心中的白色城堡！”
2002年《雪》的出版引發全國震蕩。
帕慕克獨創“移動書桌寫作法”——帶著打字機在30個城市流竄作案。
有次在卡爾斯城咖啡館被狂熱讀者包圍，他靈機一動鑽進垃圾桶，對追來的警察喊：“快！把我連人帶桶寄往瑞士！”
土耳其文化部長氣得拍桌：“這書比地震還可怕！”
結果當年銷量暴增300，地下書商開發出“清真寺穹頂藏書法”，把書藏在宗教建築裡賣，美其名曰“神啟文學”。
更絕的是他對政治迫害的“魔性反擊”。
當政府指控他“侮辱國格”時，他戴著《我的名字叫紅》周邊口罩出庭，口罩上印著書中名句：“狗都比某些政客有文化！”
法庭書記官邊做筆錄邊偷買簽名本，庭審記錄意外成為最佳書評。
有記者問：“你不怕坐牢嗎？”他指著窗外的伊斯坦布爾海峽：“怕什麼？牢房的窗戶也能看到海，海會替我寫詩。”
2006年接到諾貝爾獎電話時，帕慕克正在浴缸裡研究《純真博物館》的瓷磚配色。
他光著腳衝出浴室，舉著淋浴噴頭當獎杯，在房間裡跑圈：“伊斯坦布爾的下水道都為文學沸騰了！”
領獎當天，他偷偷在燕尾服裡縫滿土耳其軟糖，結果致辭時糖漿順著袖管流到演講稿上，諾貝爾獎章秒變“焦糖布丁”。
他在致辭中說：“文學不是甜點，但有時需要糖來調味。”
回國後遭遇民族主義者砸雞蛋，他淡定掏出《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》當盾牌，邊擋邊喊：“輕點砸！這書精裝版60裡拉！”
當晚電視台直播他蘸著蛋液寫新書，鏡頭裡他邊寫邊說：“瞧，這就是土耳其文學的蛋白質來源！”
2012年創作《我腦袋裡的怪東西》時，帕慕克發明“街頭賣唱寫作法”。
他背著移動書桌滿城轉悠，見到賣酸奶小哥就拽住人家：“快！把你的中年危機賣給我當素材！”