2000年5月的某個淩晨，59歲的憲法法院院長艾哈邁德·內傑代特·塞澤爾正戴著老花鏡研究《民法典》第233條修正案，突然被議會大廈傳來的警報聲驚得鋼筆尖戳穿了羊皮紙。
侍衛長破門而入時，他正蜷縮在書櫃角落，懷裡緊抱著那本《憲法注釋大全》。
“院長！您被選總統了！”侍衛長邊喊邊將一件鑲滿玻璃渣的鍍金貂皮鬥篷往他身上披，玻璃渣在晨光中折射出斑斕光線，刺得塞澤爾眯起了眼。
他扶了扶滑落的老花鏡，指尖顫抖著指向牆上的《公職人員任職條例》第7章第4款：“等等，這裡明確規定這種情況需要72小時冷靜期，現在離投票結束還不到48小時……”
話音未落，樓下的歡呼聲已如海浪般湧來，夾雜著議員們喊他名字的聲浪。
就職典禮上演了史詩級翻車。
當議長捧來象征權力的新月權杖時，這位強迫症法學家突然從西裝內袋掏出放大鏡，對準權杖仔細測量：“根據《憲法》第3條第2款，權杖長度應為1.27米，這個目測隻有1.26米，屬於違憲物品！”
禮賓司長的臉色瞬間變得煞白，他踉蹌著扶住講台，聲音顫抖：“總統先生，這是您前任從跳蚤市場淘的九塊九包郵款啊！”
台下頓時一片嘩然，有議員偷偷掏出手機拍攝這荒誕一幕，鏡頭裡塞澤爾的眉頭皺得能夾碎核桃，而禮賓司長正用絲帕擦拭額頭的冷汗。
上任首日，這位法條狂魔便簽發了《總統府管理條例3.0版》，規定晨間咖啡必須精確到65c，依據是《食品安全法》第88條對飲品溫度的嚴格界定。
侍衛每分鐘眨眼不得超過12次，參照的是《航空管製條例》對空中交通管製員視覺疲勞的預防標準。
總統府草坪每平方分米隻能長7.3根草，靈感則來自《羊毛紡織品密度標準》中細毛羊毛的支數換算。
有次歐盟特使來訪討論土耳其軟糖進出口關稅，塞澤爾全程用《裡斯本條約》條款編號對話：“關於貴方提出的第a12b4項建議，我方根據tfeu第114條及安卡拉協定附件3，認為當前關稅稅率與to規則存在0.3的偏差……”
使團翻譯當場崩潰，雙手抱頭哀歎：“我們隻是來聊關稅，不是來上歐盟法律研修班啊！”
為整頓前任留下的財政爛攤子，塞澤爾發動了“鍍金馬桶圈剿滅戰”。
他依據《反不正當競爭法》第45條，下令全國收繳鍍金物品充公。
三個月後，國庫裡堆滿了魔幻藏品：327個鑲水鑽的馬桶圈在倉庫裡堆成小山，每個都貼著編號標簽。
84把鍍銀癢癢撓在玻璃櫃中閃著冷光，旁邊還放著前任總統用過的鑲翡翠煙杆。
最令人啼笑皆非的是安納托利亞某村長送來的15噸噴金漆的羊糞餅，地方官信誓旦旦地宣稱這是“新型貴金屬儲備”。
塞澤爾在電視講話中痛心疾首，鏡頭裡他舉著放大鏡對準一塊羊糞餅：“根據《畜牧法》第9條，給活體動物噴漆需提前15天向農業部報備！你們這是違法操作！”
2001年北約峰會上，塞澤爾用《國際海洋法公約》第87條懟哭意大利總理的場麵至今被人津津樂道。
他指著桌上的水質檢測報告，聲音提高了八度：“貴國軍艦上周在地中海多排放了3.7升廢水，這違反了《聯合國海洋法公約》第194條關於汙染防治的規定！”
次日，各國報紙頭條紛紛刊登《震驚！土耳其總統隨身攜帶水質檢測儀》的標題，配圖裡他手持試管在會議間隙采集飲用水樣本。
訪問日本時，他堅持按《江戶時代外事禮儀》行九十度鞠躬禮，結果因動作過猛一頭撞翻天皇的茶具，青瓷碎片在榻榻米上濺開。
事後他嚴肅聲明：“根據《日土友好條約》補充條款，我方已賠償3.公斤土耳其軟糖，這是經過精確計算的等價賠償。”
2007年卸任當天，塞澤爾把總統府所有家具都貼上了《國有資產管理條例》的標簽，連廁所卷紙都編號歸檔。
回家路上，他突然叫停整個車隊，指著第三個路口的紅綠燈說：“這個紅綠燈周期違反《道路交通法實施細則》第23條，綠燈時長比黃燈多0.3秒，屬於違規設置！”
退休後，他沉迷於給電視台挑刺，有次致信綜藝節目：“貴台昨日2107愛的抱抱環節，未按《廣播電視管理條例》第55條配備急救醫生，請於三個工作日內整改，否則我將向通信管理局提交正式投訴。”
據小道消息，他的退休宅邸地下室裡至今陳列著執政期間收繳的鍍金藏品。
其中最醒目的是個鑲滿玻璃鑽的馬桶圈，標簽上寫著“第2013號違憲物證——見證了土耳其魔幻現實主義巔峰時刻”。
他用《天文學年鑒》校準總統府掛鐘，誤差精確到0.0001秒，每當秒針跳動的瞬間，他都會在筆記本上記錄時間偏差。
園丁修剪冬青樹籬時，必須按照《波斯地毯編織規範》的紋路走向操作，否則就會收到他的書麵警告。
他甚至把外孫的尿布更換時間做成《育兒操作流程圖》，每個步驟都標注了《嬰幼兒護理條例》的對應條款。
在自傳扉頁，他用金粉刻下：“當總統不如當法官，至少原告不會半夜打電話。”
喜歡記憶的聲音請大家收藏：()記憶的聲音書更新速度全網最快。