交通局辦公大樓的空氣，已經連續三天都是凝固的。
往日裡清晨八點，走廊上早已是人聲鼎沸，夾雜著包子豆漿的香氣和“老王早”、“李姐吃了沒”的熱情招呼。
可現在，整棟樓安靜得像座墳墓。
劉明端著水杯，躡手躡腳地從茶水間走回自己的工位，一路上連腳步聲都刻意放輕了。
他路過好幾個辦公室，門都開著，裡麵的人卻都像被按了靜音鍵，要麼死死盯著電腦屏幕，要麼埋頭整理著永遠也整理不完的文件，連敲擊鍵盤的聲音都透著一股小心翼翼。
偶爾有人抬頭，視線在空中短暫交彙，也隻是匆匆一點頭，便立刻錯開，仿佛多看一眼都會惹上麻煩。
“小劉。”
鄰座的老錢，一個在局裡混了二十多年的老油條，壓著嗓子叫了他一聲。
劉明趕緊湊過去。
“看見沒，那兩個。”老錢用下巴朝走廊儘頭的角落努了努。
那裡，兩個穿著深色夾克的陌生男人正坐在一條長椅上，一人手裡夾著煙，有一搭沒一搭地抽著，眼神卻像雷達一樣，掃視著來來往往的每一個人。
“市紀委的。”老錢的聲音更低了，“從前天開始，就在這兒蹲著了，也不知道下一個要請誰去‘喝茶’。”
劉明的心咯噔一下，端著水杯的手都緊了緊。
“王科長……還沒來上班？”劉明小聲問。
他問的是王建國。
自從那天開完庭，王建國就再也沒在單位露過麵。
有人說他請了長假，也有人說他已經被紀委帶走配合調查了。
“他？”老錢嗤笑一聲，聲音裡帶著幾分複雜，“他現在是英雄還是狗熊，可說不準呢。不過，檔案室的孫科長，是真完了。”
“孫奇？”
“除了他還有誰！”老錢左右看了一眼，確定沒人注意這邊，才湊得更近，“聽說局長去市政府開會那天，人當天晚上就從家裡被帶走了。老婆孩子哭了一宿，整棟樓都聽見了。”
劉明感覺後背一陣發涼。
孫奇他見過幾次，是個四十多歲，有點禿頂，平時見誰都笑嗬嗬的老好人，做了好幾年的檔案科一把手。
誰能想到，他就是那個親手簽收了公函，卻又讓公函“消失”的人。
就在這時，辦公室的門被推開，綜合科的周主任一臉憔悴地走了進來，他眼窩深陷，眼球裡布滿了血絲。
“所有人，手裡的活先停一停！”
周主任的聲音沙啞，他拍了拍手，將所有人的注意力都吸引了過來。
“局裡下了死命令，從今天開始，咱們科室配合檔案室，對過去五年所有的收文記錄，進行全麵複核！”
他指了指牆角堆積如山的牛皮紙檔案盒。
“紙質檔，電子檔，一頁一頁對，一個字一個字地核！誰負責的片區出了問題，誰自己去跟聯合調查組解釋！”
辦公室裡響起一片細微的倒吸冷氣聲。
五年的收文記錄，那得是多大的工作量？這不明擺著是懲罰性勞動嗎？
可沒人敢有異議。
劉明和老錢，還有科室裡的其他幾個人，隻能認命地起身，一人抱起兩三個沉重的檔案盒，朝著積滿灰塵的檔案庫走去。
檔案庫裡常年不見光，空氣中彌漫著紙張腐朽的黴味。
幾個人打開燈，默默地找地方坐下，開始翻閱那些泛黃的登記簿。
“媽的，這叫什麼事兒……”一個年輕同事忍不住抱怨了一句，“撕紙的是孫奇，管理不善的是領導，憑什麼讓我們來乾這苦力活？”
“少說兩句吧你！”老錢瞪了他一眼，“不想乾？出門左轉，紀委的同誌正愁沒事乾呢。”
那個同事立刻閉上了嘴，悻悻地埋頭翻起了檔案。
整個檔案庫，隻剩下嘩啦啦的翻紙聲。
過了不知多久，老錢忽然停下了手裡的動作，長長地歎了口氣。
那口氣裡，有疲憊，有認命，還有一絲說不清道不明的嘲弄。
“其實啊，這事兒，怪不得彆人。”
劉明抬起頭，看向這個在局裡混了半輩子的老油條。
“就為了屁大點事，把咱們整個交通局折騰得天翻地覆，值得嗎？”老錢揉著發酸的眼睛，與其說是問劉明，不如說是在問自己，“我可聽人說了，搞咱們的那個律師，叫張偉，毛都沒長齊呢，剛畢業沒幾年的小年輕。”
劉明的心臟沒來由地一抽。
他原以為，這隻是一場針對違法行為的懲處，最多是領導管理不善。
可老錢接下來的話，讓他如墜冰窟。
“一個案子，掀不起這麼大的浪。”