我站在茶館外，風卷著塵土擦過腳邊。手機還握在手裡，屏幕上的對話停留在那句“我會等你願意聽的那天”。我沒有回，也沒有關掉頁麵，隻是把它塞進兜裡，轉身走了。
回到住處，我把外套扔在椅子上，走到書桌前坐下。那本臨摹的字跡紙還在桌上，和汪璿早年簽售的照片並排放著。筆畫對得嚴絲合縫，可我不想承認什麼。我把紙揉成一團，丟進垃圾桶，又撿回來攤平——手指停在“給小美的一百首歌”那幾個字上。
禮盒靠牆放著，我沒拆。
錄音筆放在旁邊，我按下播放鍵，裡麵是我的聲音：“你可以恨，但彆把自己關在外麵。”那是我昨天錄的，不是說給她聽的，是說給我自己聽的。
門鈴響了。
我沒動。
門外傳來腳步聲，接著是鑰匙轉動的聲音。關毅有備用鑰匙，他從不提前打招呼。
他走進來，看到我坐在桌前，沒說話，先脫了外套掛在門後。然後他看見地上的揉皺的紙，彎腰撿起來，展平，看了一眼。
“你查她了。”他說。
“關毅，我現在不想談這個。”
“我知道你們見了麵，她很難受。”
我抬頭，“你和她聊過？”
“她來找過我。”他把紙輕輕放回桌上，“就在你發短信約她之前。她說想見你，但怕你不肯見，問我能不能幫她傳句話。”
“所以你現在是替她跑腿的？”
“我不是為她說話。”他站在我對麵，“我是為你。”
“那你告訴我，她把我送走的時候，有沒有想過今天會這樣？有沒有想過我會不會恨她？”
“她想過。”關毅聲音很穩，“她說她每天都在想。不是後悔，是痛。她說那時候你病得很重，家裡沒錢治，她試過所有辦法，最後隻能把你托付出去，希望你能活下來。”
我猛地站起來，“所以這就是理由？因為她‘沒辦法’，就可以一聲不吭地把我扔了二十年？”
“她不是扔下你。”關毅看著我，“她是把你交給了能救你的人。薑衛國夫婦不是隨便找的，是她托人找了很久才找到的。她說那天抱著你走了一整夜，就為了確認你會被一個真正愛你的家庭收養。”
“那她後來呢？”我聲音發抖，“後來她成名了，有錢了，為什麼不來找我？為什麼等到我出現在她麵前，她才裝出一副心疼的樣子？”
“她去找過。”關毅說，“十年前，她就開始找你。可當年經手的人已經不在了，線索斷了。她請私家偵探查了五年，幾乎翻遍整個南方。直到你在歌唱比賽出現，她聽到你的聲音，才確定是你。”
我愣住。
“她沒敢認你。”關毅繼續說，“她說怕你已經有家人，怕你過得好好的，她突然出現會打亂你的人生。她說她寧願遠遠看著你唱歌，也不願讓你再受一次傷害。”
“可她還是用了那種方式接近我。”我盯著角落的禮盒，“扮粉絲，送禮物，寫紙條……她以為我不知道嗎？”
“她不是想騙你。”關毅走近一步，“她是不敢以母親的身份站在你麵前。她說她不配。她說哪怕你罵她，打她，她都接受，但她求你彆徹底把她推開。”
我閉上眼。
“美麗，”他聲音低了些，“我知道你恨。你有權利恨。可你也得知道，她不是鐵石心腸的人。她也會疼，會怕，會哭。那天她從茶館出來，坐車回家的路上，一直在流淚。司機看不下去，問她要不要去醫院，她說不用，她隻是……太久沒哭過了。”
我沒說話。
“你拒絕她，我能理解。”關毅停頓了一下，“可你不能因為恨她，就把所有關心你的人也推開。包括我。”
我睜開眼看他。
“你以為我不知道你最近在躲我？”他說，“從那次吵架之後，你就不接我電話，不見麵，連工作上的事都讓助理轉達。你覺得自己一個人能扛過去，可你忘了我也在你身邊。”
“我沒有推開你。”我說。
“那你現在是在乾什麼？”他反問，“因為你和她之間的結解不開，就要讓我也站到外麵去？你難過的時候不想跟我說，開心的時候也不再分享，甚至連一句‘我在’都不肯說。你覺得這樣是保護我，還是在懲罰我？”
我喉嚨發緊。
“我不是要你立刻原諒她。”關毅聲音緩下來，“我隻是希望你彆把自己鎖死。你有權利生氣，有權利質問，也有權利慢慢接受。但彆用冷漠把所有人都擋在外麵。你不是一個人，從來沒有。”
我低下頭。