十一點二十三分，陽光落在女孩腳邊的地麵上。她的一隻鞋開了膠，鞋尖翹起，露出裡麵磨破的襪子。
蘇瑤握住她的手沒有鬆開。厲霆琛站在幾步外，已經撥通了安保主管的電話。他交代完新增女性安保的事，掛斷後抬頭看了眼大廳上方的鐘。
會場開始清場，工作人員陸續撤走簽到台和花籃。紅毯依舊鋪著，但邊緣已被踩皺。一位誌願者蹲下身整理資料袋，不小心碰倒了水牌，發出輕微響聲。
蘇瑤站起身，對前台說：“先安排她去休息室，準備些熱飯。”
女孩嘴唇還在抖，卻點了點頭。
厲霆琛走過來，低聲問：“要留多久？”
“等她情緒穩了再說。”
他沒再說話，隻是把手搭在她肩上，輕輕按了一下。
兩人走出會場大門時，外麵的車流正堵在路口。陽光照在玻璃幕牆上，反射出刺眼的光。司機早已等在路邊，見他們出來立刻打開車門。
車內放著輕音樂，是鋼琴曲。蘇瑤靠在座椅上，閉眼片刻，又睜開。
“庇護站那邊聯係好了。”厲霆琛開口，“東街那棟樓房東答應租下來，合同明天能簽。”
“誌願者呢？”
“第一批報名的有三十七人，篩過一遍，留下二十個。下周開始培訓。”
她點點頭，手指無意識地摩挲著包帶。
“那個女孩……得儘快給她做心理評估。”
“我已經讓合作醫院的心理科排了號，最遲後天上午。”
車子拐進小區，停在樓下。電梯一路升到頂層，門開時走廊安靜。他們並肩走進屋，玄關燈自動亮起。
兒童房的門虛掩著。蘇瑤輕手輕腳走過去，推開一條縫。五寶躺在床上，小臉埋在枕頭裡，被子滑到了腰間。她伸手把被子拉上來，順手摸了摸他的額頭。
大寶睡在靠窗的位置，手裡還抓著平板電腦。她拿開設備，放在床頭櫃上。其他三個孩子都蓋得好好的，呼吸均勻。
她退出房間，輕輕帶上門。
客廳裡，厲霆琛坐在沙發上翻文件。茶幾上擺著一疊紙，最上麵是幾張泛黃的信紙。他看到她進來，把其中一份遞過去。
“今天收到的。”
她接過來看。字跡歪斜，紙張很薄，像是從作業本上撕下來的。一個母親寫她帶著兩個孩子住在橋洞下，冬天快來了，求基金會收留。地址寫的是城西老工業區。
第二封來自山區，說村裡的小學塌了半麵牆，孩子們隻能輪流上課。信末尾畫了個歪歪扭扭的太陽，下麵寫著：我們不怕冷，就怕娃讀不了書。
她看完，把信放回桌上。
“我們要加快速度。”
他看著她，眼神沒動。
“我知道。”
他們沒再多說，可彼此都明白。揭牌不是終點，而是起點。那些藏在角落裡的人，才剛剛開始相信他們。
廚房傳來水壺燒開的聲音。厲霆琛起身去倒水，回來時多了一杯溫水，遞給她。
她接過來喝了一口，放下杯子。
“你還記得南城那年冬天嗎？”
“記得。”
“那時候我想，隻要能讓孩子吃飽穿暖，就夠了。”
“現在你能給的更多。”
她搖頭：“不是我能給更多。是我們終於有機會做了。”
他沉默了一會兒，說：“以前我做事，總想著壓過誰，贏過誰。現在不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“我現在想守住的東西，比以前得到的都重要。”
她看他一眼，嘴角動了一下，沒笑出來，也沒低頭。
夜深了，孩子房間的夜燈一直亮著。他們回到主臥，換了家居服。她坐到床邊，沒立刻躺下。
他走到陽台，拉開玻璃門。外麵風不大，城市燈火連成一片。她跟過去，站在他身邊。