厲霆琛回到家時，天已經黑透。他沒有開大廳的燈，隻順著走廊往主臥走。公文包還掛在肩上，裡麵那張全家福一直沒拿出來。
蘇瑤靠在陽台的椅子裡，聽見腳步聲也沒動。她披著一條薄毯，手裡握著涼掉的茶杯。
“孩子們睡了？”他站在門口問。
“嗯。”她說，“都睡了。”
他走進來，在她旁邊的椅子坐下。風從外麵吹進來，帶著一點涼意。他把外套脫下搭在椅背，手伸過去握住她的。
“今天的事……”他開口。
“彆說了。”她打斷他，“現在不說這個。”
他沒再說話，隻是輕輕捏了捏她的手指。兩人望著遠處的燈火，誰都沒急著開口。
過了很久，她忽然問：“你還記得我們第一次見麵的地方嗎？”
他側過頭看她，眼睛裡有光閃了一下。
“城東舊圖書館。”他說，“你抱著一摞書往下走，樓梯滑，摔了一跤。我伸手扶你，你說‘不用管我，窮人家的孩子摔慣了’。”
她笑了，聲音很輕：“那時候真傻。”
“可我記得清楚。”他說，“你頭發亂了，書散了一地，也不讓人碰。我就站在旁邊，看你一張張撿起來。”
“後來你怎麼追上來的？”
“我去了你常去的自習室。”他說，“連續七天，我都坐在你斜後方。第八天，你轉頭問我，是不是有病。”
她笑出聲：“我是這麼說的？”
“是。”他也笑了，“然後我說，我隻是想還你一本筆記。那天你落下的，我撿到了。”
她低頭看著兩人交握的手，拇指慢慢蹭過他的指節。
“你還記得產檢那天嗎？”她問。
“記得。”他聲音低下來，“下雨，醫院人多。你一個人坐在走廊長椅上，手裡攥著報告單。我看你臉色不對，直接衝進去找醫生。”
“我以為孩子保不住。”
“我也是。”他說，“我在手術室外等了四個小時。出來的人說情況危險，要家屬簽字。我沒猶豫，簽了字，也留下名字。”
“那時候我們還不熟。”
“但我不能走。”他說，“我知道如果我不在，你會一個人扛下所有。”
她眼眶有點熱，沒擦，任它悶在裡麵。
“五寶早產那次……”她聲音變小。
“icu外那三天，我每天都在。”他接下去，“你沒吃東西，我就讓人送粥。你不說話，我就坐在你旁邊。醫療組是我連夜調來的，全國最好的新生兒科團隊。”
“你為什麼做到這一步？”
“因為那是我們的孩子。”他說，“五個都是。不管有沒有名分，他們流的血和我一樣。”
她吸了口氣，沒讓眼淚掉下來。
“後來我搬出去那年冬天。”她說。
“我知道。”他點頭，“我找到新地址那天晚上就去了。雪下得大，門衛不讓進。我在樓下站了一個小時，直到看見你房間亮燈。第二天早上，我提著五份兒童餐敲門。我說，他們還在長身體，不能斷營養。”
“你記得這麼清？”
“每一天我都記得。”他說，“你帶他們去公園，三寶摔倒了不肯哭；二寶第一次叫爸爸是在廚房，因為她想吃你做的蛋羹；四寶發燒那晚，你背著她跑去醫院，我趕到時你鞋都掉了。”
她靠向他，頭輕輕抵在他肩膀。
“還有上次郵輪的事。”她低聲說。
“他們綁走你們的時候，我瘋了。”他聲音發緊，“找到你時你被關在底艙，手上全是劃痕。我把你抱出來，一句話都說不出來。後來我在你床前跪下，我說讓我贖罪，用一輩子。”
她抬手摸他臉，指尖停在他下巴的舊疤上。
“這是什麼時候留下的？”
“救你那晚。”他說，“有人拿鐵棍砸我，我用手擋了一下。骨頭裂了，沒管。我隻想確認你們都在。”