琴聲還在繼續，我的手指貼著麥克風的邊緣。剛才那首歌結束時掌聲像潮水一樣湧來，我沒有停下，也沒有謝幕。我知道，現在不是停下的時候。
燈光變了顏色，從暖黃轉成深藍，舞台後方升起一層薄霧。下一首歌的前奏是鋼琴獨奏，節奏緩慢，每一個音都壓得很實。這是我準備的最後一首，也是最難的一首。高音部分需要極穩的氣息支撐，而我的腳踝已經開始發麻。之前受傷的地方像是被什麼東西勒住，每走一步都有拉扯感。
但我不能退。
我閉上眼，聽見自己的呼吸聲混在音樂裡。腦海裡浮現出養母在廚房切菜的樣子，她總愛一邊哼歌一邊乾活，調子跑得離譜，卻唱得特彆開心。她說過：“唱歌要是不痛快，那就彆唱了。”那時候我不懂，現在明白了。唱歌不是為了站在台上被人看，是為了把心裡的話說出來。
前奏進入主歌，我睜開眼，聲音低下去，像在說話。歌詞講的是一個人走在夜裡，路燈一盞接一盞亮起，沒人等她回家，但她還是往前走。這故事我太熟了。那些年送快遞，冬天騎車到半夜，風吹在臉上像刀刮，耳機裡放著彆人唱的歌，我就想，什麼時候能有一首屬於我的？
副歌來了。
我沒有立刻發力，而是讓聲音一點點往上推。第一遍副歌不算難，真正的挑戰在第二遍。那裡有個連續的高音跳動，稍有不慎就會斷氣。我能感覺到汗順著背往下流，衣服貼在皮膚上，涼得讓人清醒。
唱完第一段，台下有人開始跟著打拍子。不是全場，隻是零星幾處，但已經足夠讓我聽見。我衝那邊看了一眼，一個戴眼鏡的女孩正舉著手，用力地敲著節奏。她旁邊的朋友笑著推了她一下，也加入了。
這種感覺很奇怪。以前彩排的時候，關毅總說我要控製情緒，彆讓感情蓋過技巧。可現在我發現，真正打動人的，不是完美的音準，而是真實的喘息。於是我在第二遍副歌前，故意停了半秒。那一瞬間，全場安靜下來。
然後我開口了。
聲音比剛才更沉，帶著一點沙啞。這不是設計好的效果，是我的嗓子真的累了。可正是這份疲憊，讓整段旋律有了重量。我唱到“我也曾躲在角落哭過”這一句時，聲音抖了一下，像是要破，卻沒有破。那一刹那，我聽見台下有女生喊：“加油！”
緊接著，左邊第三排一個穿白裙子的女孩站了起來。
她舉起手機，打開手電筒，光點晃動。右邊馬上有人響應，又一個光亮起來。接著是後排，再是兩側。短短十幾秒，星星點點的光連成了片。有人開始合唱，雖然跟不上調，但他們確實在唱。
我的心跳加快了。
腿上的疼變得更明顯，像是有根針在戳骨頭。我咬住牙，往前邁了一步。這一步很重，落地時腳踝猛地一軟，我差點沒站穩。但我撐住了，左手扶了下膝蓋，迅速調整重心。
我沒聽。
主歌最後一句說完，鋼琴聲突然降下來，隻剩一個單音重複。這是間奏，也是留給觀眾喘息的時間。可現場沒有安靜。掌聲越來越密，夾雜著呼喊。我看到前排那個阿姨又哭了，她用手捂著嘴，肩膀微微抖著。她丈夫輕輕摟住她，目光一直落在我身上。
我知道，他們不是在看一場表演。
他們在聽一個人的故事。
鋼琴聲重新響起，節奏加快。最後一遍副歌要來了。我深吸一口氣，把身體挺直。這一刻我不想藏了，也不想忍。我把所有力氣都壓進胸腔，等著那個最高的音到來。
它來了。
我張開嘴，聲音直接衝上去。沒有猶豫，沒有保留。那一瞬，整個場館像是被什麼擊中了。空氣都在震動。我能感覺到麥克風在手裡微微發顫，不是音響的問題，是我的手在抖。
可聲音沒有斷。
它穩穩地懸在那裡，持續了將近三秒。然後緩緩落下，尾音輕輕收住。
全場靜了一秒。
接著，掌聲炸開了。
不是一片一片，是整個空間同時爆發出聲音。有人尖叫，有人吹口哨，還有孩子在喊“姐姐！”。前排的觀眾全站起來了，左右兩邊的人群像波浪一樣起伏。熒光棒揮舞成河，手機燈光彙成海。我站在中央，汗水流進眼睛，有點刺，但我沒擦。
我想笑，卻發現臉僵住了。
這時候，我看見通道儘頭有個熟悉的身影。
他站在安全門邊上，穿著黑色外套，雙手插在褲兜裡。是關毅。
他沒有上台，也沒動。就那樣看著我。我不知道他是什麼時候來的，也不知道他聽了多久。但他站的位置，正好能看清全場，也能看清我。
我收回視線，看向台下。
一對年輕情侶正互相抱著跳，女孩激動得說不出話。一個老人拄著拐杖站起來，用力鼓掌。一個小男孩踮著腳，把手伸出護欄，嘴裡喊著什麼。我看不清他說的，但從口型能猜到——
“再來一首！”
我低頭看了看腳。傷處還在疼，走路都費勁。但我的心跳得很穩。